Фильм посвящен памяти матери режиссера - Марии Ивановне Вишняковой.Русский писатель Андрей Горчаков (Олег Янковский) работает над биографией крепостного музыканта Павла Сосновского.
Прообраз Сосновского – Максим Созонтович Березовский (1745-1777), украинский композитор, дирижер, певец, которого постигла трагическая судьба. М.С. Березовский — член Болонской филармонической академии, создатель оперы "Демофонт" и нового типа русского хорового концерта; крепостной графа Шереметева. Вернувшись в Россию, он не смог выкупиться, остался не у дел, некоторое время прозябал в нищете и, в конце концов, спился и закончил жизнь самоубийством; ему было 32 года.
Забытый современниками, Максим Березовский лишь сравнительно недавно стал восстанавливаться в правах первого представителя национальной композиторской традиции Украины. Многие его произведения утеряны навсегда, но некоторые шедевры этого самобытного и прогрессивного для своего времени композитора исследователи его творчества находят до сих пор.
В фильме «Ностальгия» Андрей Тарковский использовал, среди прочего, музыку М.С. Березовского.
Горчаков приезжает в Италию. Его сопровождает большая, обильная власами переводчица от общества Италия – СССР Эуджения (Домициана Джордано/Domiziana Giordano)...
Горчаков погружен в себя, Эуджения томится. А потом русский писатель знакомится с Доменико (Эрланд Йозефсон/Erland Josephson), которого все вокруг считают сумасшедшим...
Горчаков: Ты что читаешь?
Эуджения: Тарковского. Это стихи Арсения Тарковского.
Горчаков: На русском?
Эуджения: Нет, в переводе. Как будто неплохой.
Горчаков: Выброси немедленно.
Эуджения: Но почему? Переводчик – прекрасный поэт.
Горчаков: Поэзию нельзя переводить. Искусство непереводимо.
[...] Эуджения: как же нам тогда понять друг друга?
Горчаков: Надо разрушить границы.
Эуджения: Какие границы?
Горчаков: Государственные.
Горчаков: Никто не знает, что такое безумие. Они всем мешают, они неудобны. Мы не хотим их понять. Они чудовищно одиноки. Но я уверен - безумцы ближе нас к истине.
Эуджения: Нам сказали, у вас богатое прошлое.
Доменико: Да, я тоже читал об этом в газетах.
1 + 1 = 1
Доменико: Я тоже, когда не знаю, что сказать, прошу сигарету.
Эуджения: Знаешь, кто такой зануда? Это тот, с кем легче переспать, чем объяснить, почему этого делать не следует.
Горчаков читает стихи Арсения Тарковского
Я в детстве заболел
От голода и страха.
Корку с губ
Сдеру - и губы облизну; запомнил
Прохладный и солоноватый вкус.
А все иду, а все иду, иду,
Сижу на лестнице в парадном, греюсь,
Иду себе в бреду, как под дуду...
мать
Над мостовой летит, рукою манит -
И улетела...
Горчаков: ...Все эти знаменитые классические истории о любви. Никаких поцелуев, ничего, совсем ничего. Чистая любовь. Невыраженное. Вот почему эта любовь - великая. Невыраженные чувства никогда не забываются.
Горчаков: Есть такая история: один человек спасает другого из огромной глубокой лужи. Спасает с риском для собственной жизни. И вот они оба лежат у края этой лужи, тяжело дышат: устали. Наконец спасенный спрашивает: Ты что?! - Как что? Я тебя спас! - Дурак! Я там живу!... Я там живу... Обиделся.
Снова стихотворение Арсения Тарковского:
Меркнет зрение - сила моя,
Два незримых алмазных копья;
Глохнет слух, полный давнего грома
И дыхания отчего дома;
Жестких мышц ослабели узлы,
Как на пашне седые волы;
И не светятся больше ночами
Два крыла у меня за плечами.
Я свеча, я сгорел на пиру.
Соберите мой воск поутру,
И подскажет вам эта страница,
Как вам плакать и чем вам гордиться,
Как веселья последнюю треть
Раздарить и легко умереть,
И под сенью случайного крова
Загореться посмертно, как слово.
- Господи, посмотри, как она молится! Почему Ты ей ничего не скажешь?
- А представь, что случится, если она услышит Мой голос?
- Ну так хотя бы дай ей понять, что Ты есть!
- Я всё время даю ей это понять. Только она не замечает.
Доменико: Что значит ваше здоровье?! Что же это за мир, если сумасшедший кричит вам, что вы должны стыдится самих себя?!
