Sunday, 19 September 2010

Нури Бильге Джейлан "Отчуждение" / Uzak / Distant (2002)

Е. Кузьмина © http://cinemotions.blogspot.com/

Впечатление от этого фильма в точности напоминает впечатление от первого из увиденных мной фильмов этого режиссера: «Поразительно то, что эмоции и души героев ясны и вполне раскрыты - при минимуме диалогов. Кáк рассказано – важнее, чем чтó рассказано. Вернее, что становится важным и ярким, благодаря как

Поскольку «Времена года» мне очень понравился - с интересом начала смотреть «Отчуждение», сразу же с удовольствием обнаружив, что здесь – тот же безошибочно угадываемый авторский почерк.
Антониони, Бакурадзе, Тарковский, «Посторонний» Камю... Всё это вспоминается как совпадающее с настроением, стилем этой истории. Не чтó показано – в общем-то, банальная и общечеловеческая история, которую можно пересказать парой предложений. Но кáк показано – минимальные, сдержанные средства, тягучий ритм, снежные пейзажи, отчетливые звуки («При снеге лучше ощущается тишина, звук тишины,» - говорит режиссер) при почти полном отсутствии музыкального сопровождения и диалога – всё это создаёт удивительную и печальную картину. Вместо музыкального сопровождения у Джейлана – синхронная озвучка и - погода.

Нури Бильге Джейлан – визуальный поэт, кинематографический импрессионист. Фотограф, он видит и снимает обыденность, повседневность, превращая её в поэтический реализм. Я не могла пройти мимо такого интересного творца – поискала больше информации о режиссере; благо, в Сети появилось немало его интервью (мне больше нравится не анализ критиков, а прямая речь автора).

Он не любит слова – многократно повторяя в интервью, что не доверяет им, что слова лживы, что истина – за словами, вне их... И это дает потрясающие результаты – его истории невероятно правдивы, документальны, они не предлагают готовых решений, они открыты для интерпретаций; мы подсматриваем кусочек чьей-то жизни, и вольны делать выводы самостоятельно – исходя из собственного жизненного опыта. Джейлан любит многоточия, молчание, округлые, повторяющиеся детали, бытовые звуки, оттеняющие тишину. Его фильмы, кажется, способны передавать запах – запахи природы и времён года; правда! – от слякотных улиц Стамбула пахнет сыростью, морем, неуютом, мокрым снегом, сигаретным дымом...

«Отчуждение» - третий по счету полнометражный фильм в недлинной фильмографии режиссера - Джейлан снял пока всего шесть фильмов. (К сожалению, последовать советам кинокритиков и посмотреть фильмы Джейлана в порядке их создания не представляется возможным). «Отчуждение» безошибочно напоминает снятый четыре года спустя «Времена года» – долгие безмолвные кадры, каждый - готовая фотография; медитативность; минимализм - использование «того, что под рукою», в ролях – родственники, в качестве места съемок – собственная квартира, мини-машинка... профессия, жизнь...


Махмут (Muzaffer Özdemir) - фотограф-фрилансер, много лет живет в Стамбуле, снимает рекламу для плиточной фабрики. Ему за сорок, живет один, есть непритязательная любовница и ее безрадостные визиты (одно из их свиданий показано «вне фокуса» в самом начале фильма; потрясающе сделано). Мобильного у Махмута нет; на упреки матери по автоответчику отвечать не спешит. Сквозной метафорой – надоедливые мыши на кухне и клейкая лента для их отлова, на которую налипает сам хозяин дома. Он, понятно, интеллектуал и творческая личность (устройство дома и его детали подчеркивают это – тут портрет Достоевского, там записи Баха, ломятся от книг полки, фотоработы хозяина дома по стенам...)


Юсуф (Mehmet Emin Toprak, молодой родственник Джейлана, снимался раньше в двух его фильмах), - приезжает в Стамбул из родной деревни в поисках лучшей жизни.

Нури Бильге Джейлан в интервью о фильме (перевод с англ. мой): «Сначала я думал сделать фильм о двух фотографах, потому что лет 10 назад я сам сталкивался с подобными проблемами. Но чтобы иметь возможность лучше показать характер Махмута, я решил ввести противоположного ему персонажа, молодого. Это Юсуф.
[...] Идет мощная миграция в Стамбул, потому что здесь сосредоточено всё: деньги, бизнес, всё. И каждый молодой человек мечтает поехать в Стамбул, найти там работу, лучшую жизнь. Так что это типичная ситуация для Турции – такое происходит со всеми».


Остановился молодой человек у Махмута – он ему то ли племянник, то ли двоюродный брат, в общем - родственник. В родном поселке закрылась фабрика – почти тысяча человек остались без работы. Юсуф мечтает наняться на корабль, зарабатывать много долларов и побывать в заморских странах: «Ты объездил весь мир – почему и я не могу?» - «В итоге любые места будут казаться одинаковыми...» - отвечает Махмут словами немало попутешествовавшего по миру Джейлана. Юсуф рассчитывает, что поиск работы займет неделю, не меньше... Этот диалог на кухне сразу по приезде Юсуфа оказывается фактически единственным разговором неблизких – отчужденных - родственников...

Поначалу оба персонажа симпатии вызывают мало. Юсуф – глуповатый простак и неряха. Махмут, отягченный имиджем творческой личности и интеллектуала, равнодушный эгоист. С другой стороны - кто совершенен? Наблюдая скучную повседневность неприкаянных героев – отнюдь не осуждаешь их, а постепенно проникаешься безотносительной, экзестенциальной печалью и сочувствием.

Махмут слишком давно живет один, слишком углублен в себя, чтобы переживать по поводу будущности Юсуфа... Он вроде не протестует против приезда родственника – однако брезгливо принюхивается к вторгшимся запахам – чужие ботинки, носки на батарее...


Юсуфу остаётся слоняться по Стамбулу, завистливо глазеть на резвящиеся в парке парочки или мечтательно – на одиноких девушек. Как раз после его приезда город засыпало снегом – красиво, но холодно; Юсуф – в курточке не по сезону и с вечно промокшими ногами...

Джейлан в интервью: «...выходя на улицу, он сразу мёрзнет, это подчеркивает важность дома с его теплом и комфортом. Таким образом подчеркивается его положение в Стамбуле, его зависимость от родственника, его незащищенность, неуверенность. Мне очень повезло, что во время съемок был снег, потому что снег в Стамбуле – редкость. Бывают годы, когда снег вовсе не выпадает».

В поисках работы Юсуф отправляется в порт – однако первое, что видит – валяющийся на боку ржавеющий корабль... Не очень удачное начало новой жизни.
Джейлан: «Этот корабль там лежит годами. По-моему, турецкие кинематографисты его уже снимали. Молодой герой мечтает быть моряком, так что корабль мне помог, он символизирует его ситуацию».


Очень неспешно, исподволь, словно подглядывая за жизнью документальных героев, создаётся картина... Это печальная комедия – как, наверное, жизнь любого склонного к рефлексии человека. Невеселый юмор – в пропущенных возможностях, упущенных случаях, взаимной глухоте и недопонимании... Одна из возможностей Юсуфа – заговорить с красивой соседкой (в этой маленькой роли - Эбру Джейлан, жена режиссера). Но он неловко молчит, долго, очень долго – чем дольше, тем сложнее заговорить... И вот - случай упущен... Что уж теперь преследовать девушку по Стамбулу...

«Бред и ужас Востока. Пыльная катастрофа Азии. Зелень только на знамени Пророка. Здесь ничего не растет, опричь усов. Черноглазая, зарастающая к вечеру трехдневной щетиной часть света», - язвил Бродский в "Путешествии в Стамбул" (предварительно предупредив, что к сказанному нужно относиться с сарказмом, если не с недоверием).
Джейлан, кажется, снимает про совсем другую страну – его Стамбул любителю зимы Бродскому понравился бы.
Гражданин мира, Нури Бильге изображает Стамбул похожим скорее на город в северной Европе; никаких привычных открыточно-курортных видов. Суровый, снежный, ветреный, лишь там и сям проступающие в снежной мгле силуэты минаретов и мечетей напоминают, что мы – в мусульманской Азии (или южной Европе?)...

Махмут берет Юсуфа с собой на воскресную встречу с приятелями – такими же интеллектуалами, как он сам.
Джейлан: «...фотограф ведет интеллектуальную жизнь, у него свои друзья; ценности людей умственного труда – иные, их привычки меняются. Большинство жителей Стамбула, конечно, не такие; они проще, многие приехали из деревень. Но привычки, склонности интеллектуалов превращаются в проблему – особенно если они неплохо зарабатывают; им не нужны другие люди. Тебе ничего не надо от других, и ты ничего не даешь другим взамен. Как будто обретя финансовую независимость и не нуждаясь в помощи, ты получаешь право не помогать ближним».
За столом разгорается привычный спор; приятели пеняют ему: ты забыл свои идеалы, стремления, когда мы могли карабкаться высоко в горы ради красивого снимка. Ты мечтал снимать кино как Тарковский. А теперь?...
«Фотография умерла. И горы тоже...» - невозмутимо произносит тот, озвучивая разочарование и сомнения самого Джейлана. Занявшись кино, он надолго бросил фотографировать – вернувшись к этому занятию только после съемок «Времен года».
Хорошо устроившийся в городе Махмут, когда-то приехавший в столицу из глубинки без гроша в кармане, оказывается, вовсе не так уж счастлив; не добился всего, чего хотел...
Слушая эти интеллектуальные споры, Юсуф откровенно скучает...

Потом дремлет под «Сталкера», которого смотрит Махмут – разговор с друзьями напомнил о Тарковском?
Новоявленные соседи тяготятся друг другом: Юсуф крадется в дальнюю комнату тайком позвонить в деревню матери, а интеллектуал Махмут тем временем бойко меняет кассету со «Сталкером» на порнушку... Но деревенский родственник возвращается, - и Махмут, не желая смотреть порно с ним, переключается на турецкие телеканалы... А тот совсем не против телесериалов – начинает радостно хмыкать. «Поздно, пора выключать», - раздражается Махмут, видя, что от Юсуфа не избавиться...

Телевизор – еще один сквозной «персонаж» фильма (привычная фоновая деталь быта любого современного человека): заполняет пустоту и неловкие паузы, держит на расстоянии ненужного собеседника. А потом вдруг оказывается – оба мужчины, независимо друг от друга, глазеют на полуголых моделей на одном и том же канале...

Юсуф продолжает ежедневные походы в город в поисках работы... В портовой кафешке моряки пытаются вразумить его: денег эта работа не принесет; пустые мечты... В общем, всё оказывается не так радужно, как виделось юноше из деревни...


(на фото - кадр из фильма - и Джейлан за рабочим столом, пишет сценарий "Отчуждения")
Но беседовать с ним Махмут не желает: «По телеку 50 каналов, а везде одно дерьмо...» (еще одна универсальная деталь) - произносит он, пропуская мимо ушей жалобы Юсуфа. Махмут начинает всё больше тяготиться постоянным присутствием родственника.
Вторжение постороннего человека в быт одиночки всегда неприятно. А Юсуф еще и неряха; свет не выключает; за собой не убирает; норовит покурить в комнате...

Подслушивая телефонный разговор Юсуфа с матерью, Махмут наступает на клейкую анти-мышиную ленту... ворча – на мышей (вернее, на забравшегося в дом родственника), - счищает клей...

Чуть приоткрывается завеса прошлого: Махмут был женат, всё еще любит бывшую жену Назан (Zuhal Gencer Erkaya), но они развелись, причем она сделала аборт от него и теперь - трудности завести ребенка с новым мужем... Да, она с мужем уезжает в Канаду – так что вряд ли когда увидятся с Махмутом...


Джейлан в интервью объясняет: «На самом деле, он бросил жену, потому что думал, что в его жизни будут происходить более интересные вещи, и жена стала казаться помехой. Думаю, многие мужчины в Турции, да и везде в мире, такие же. Если бы они снова сошлись, ничего бы не получилось, я уверен. Он остаётся тем же человеком».


В разговоре с ней Махмут впервые проявляет какие-то эмоции... Ему явно тяжело слышать – и о жизни Назан с другим, и о том, что она навсегда уезжает... Подъехав к её дому, долго смотрит на уютно желтые окна... В своем толстом шарфе он похож на раненого – человек, которому жизнь свернула шею. Дома – «Зеркало» Тарковского – снова думает о нереализованных творческих мечтах.


Бах, бесшумно падающий снег, тягучее одиночество. Чужие друг другу родственники – постоянно вдвоем, но каждый - отдельно (Джейлан светом разделяет их в кадре). Кажется, так похожи: неприкаянность, одиночество, стремление к любви и теплу, больные матери. Развлечения – оба независимо друг от друга выбирают тот же канал - таращатся на красоток на fashion tv... И порнушку Юсуф бы наверняка с радостью поглазел с Махмутом... Но общение не клеится.
Между главными героями – постоянная пустота, отчуждение; с экрана словно веет холодом – снег, неуют, заброшенность, желание свернуться калачиком...


Вместе едут на съемки в Анталию. Махмуту нужен помощник, да и не хочется оставлять неряху Юсуфа у себя дома одного. Правда, в поездке они делят один номер на двоих, так что для личного пространства и приватности возможностей еще меньше... Раздражение Махмута растёт... Юсуф предлагает свои сигареты – фотограф сердито: «Убери их. Как можно курить такое дерьмо».


Фрагменты мусульманской Турции. Мечеть, молитва. Скучающее ожидание...
Юсуф бестолков – Махмут раздражается: «Подними свет... Я сто раз это делал – ты что, не видел?»

По дороге попадаются прекрасные пейзажи. – «Почему мы остановились?» – не понимает Юсуф... Идеальное место для съемки. Нежное закатное солнце. Овцы. Озеро... Но... «Кому это интересно?» - и Махмут едет дальше.

Джейлан: «Думаю, эта сцена иллюстрирует характер Махмута. Мне самому эта ситуация отлично известна, ведь я был фотографом. Когда едешь в машине по сельской местности, всегда видишь подходящие объекты для съемки. Но важна мотивация, импульс – это степень, мерило твоей любви к искусству, определяющие, остановишься ты для съемки или нет. Я хотел показать, что пропасть между его идеалами и действительностью растёт. Этот эпизод мне помог – одновременно типизируя фотографов».
Дома Махмут невозмутимо выслушивает сообщения на автоответчике о госпитализации матери, упреки сестры. Но тут же – уже дежурит у матери в больнице; прогуливает её по бесконечному узкому коридору... Мать, как обычно, играет настоящая мать Джейлана (Fatma Ceylan).

Снег сошел. Махмут заплатил ему за помощь в поездке, но Юсуф до сих пор без работы... Вечно замерзший, бездомной собакой бродит он по городу, глазеет на девиц, следит за пригожей дочерью соседки... Она спешит на свидание - не к Юсуфу, конечно.

Забрали из больницы мать. Махмут у неё дома – трогательный скромный интерьер: растения в кадках, аккуратные салфеточки... Он разглядывает фотографии в шкафу за стеклом. В ответ на его горькие раздумья над своим свадебным фото – вдруг необъяснимо колыхнулись листья растения в кадке...


Замыкаясь, загораживаясь, защищая свою территорию – в фильме персонажи постоянно закрывают друг от друга двери. «Я закрою, чтобы не шумело», - говорит Махмуту сестра.


Чтобы побыть с любовницей, Махмуту приходится просить Юсуфа уйти из квартиры. Тот привычно болтается по улицам - турецкие мелодии, кожаные куртки, слякоть, витрины... Юсуф тупо прилепляется то к одной, то к другой прохожей, заговорить мысль не приходит. Да и что он, безработный и живущий из милости у родственника, может им предложить?
Тем временем Махмут брезгливо разбирает мусор, оставленный Юсуфом в квартире...
Свидание его не клеится...
Возвращается Юсуф, некстати "проницательно" вопрошая: «Она ушла?» - и Махмут обрушивает накопившуюся горечь и раздражение на него, наконец вывалив свои претензии нечистоплотному и загостившемуся родственнику (это едва ли не первый их разговор после приезда молодого человека). А тут еще эта дурацкая стреляющая игрушка, которую с идиотским хохотом включает Юсуф.



Режиссер фильма комментирует: «Фотограф злится на молодого человека отчасти из-за того, что только что ушла его любовница, и он раздражен больше обычного. Но еще и потому, что он не нравится самому себе. Когда он был моложе, у него были идеалы. Став рекламным фотографом и заработав денег, он получил возможность достичь своих идеалов, осуществить мечты, но теперь ему не хватает веры в них. И вот, его терзает боль и тревога, он перестал нравиться себе. И срывает это на окружающих».


С работой точно ничего не известно; планов у Юсуфа нет: «В деревню я не вернусь... Устроишь меня на плиточный завод?» – «Что ты понимаешь, сопляк! Я сделал им за эти годы тысячи фотографий, но когда мне понадобилось 20 метров плитки для балкона, они даже скидки мне не сделали. Не стану я просить... Ты стал обузой!.. И эта чертова мышь никак не уйдет...»

Но кажется, Юсуфа упреки не задевают. Он роется среди аудиокассет и дисков: «Что за Бак, записей которого у тебя так много?» - а вот популярной эстрадной исполнительницы, которую ищет Юсуф, нет...

Махмут теперь уже целенаправленно хочет избавиться от гостя. Ищет свои старые серебряные часы, подозревает Юсуфа и дает ему это понять, – а когда часы обнаруживаются на дне старой коробки, не говорит о находке... Без спросу порылся в сумке гостя... Мышонок наконец попался в ловушку, Махмут: «Завяжи и выброси в помойку». – «Живым?» - «А что делать?» Юсуф проявляет больше сострадания, чем Махмут.


Оба соседа поневоле после этого не спят. Полусон Махмута напоминает любимого им – и его прототипом Джейланом, - Тарковского: безмолвный мерцающий экран телевизора, колышащиеся от непонятно откуда взявшегося бесшумного ветра волосы, сам собой падающий торшер...

Не спится... Махмут едет на набережную. Потом в аэропорт – из-за угла глядя вслед навсегда уезжающей бывшей жене...

Вернувшись домой, видит ключи – Юсуф наконец ушел; вернулось привычное одиночество...
Сидя на промозглой, ветреной набережной, выкуривает «дерьмовую» сигарету – пачка завалялась после отъезда Юсуфа...

Что-то изменить невозможно; герои остались безвольно и бессильно плыть – дрейфовать – по течению... Мечты Юсуфа остались мечтами. Жизнь Махмута столь же одинока, размеренна и пуста, как раньше.

А Джейлан поясняет финал иначе - несколько противореча себе: «В последнюю сцену я вложил толику надежды. Махмут курит сигарету, от которой отказался, когда Юсуф ему предлагал. Он снова закурил [пытался бросить по просьбе матери] – может, это означает, что он готов к переменам, что у него есть потенциал. Возможно, это символ надежды. 
[…]
Я не верю, что Юсуф вернется в свою деревню. Я думаю, он найдет хорошее решение, найдет свое место. Для Махмута вряд ли что-то изменится. Лично я не верю, что человек может внести большие изменения в свою жизнь. Будь это голливудский фильм, уверен, герои бы снова встретились. Но я не хочу подделывать реальность».

Интересные факты о фильме (перевод с англ. мой):
- Квартира Махмута, где происходит действие фильма – это настоящая квартира режиссера Нури Бильге Джейлана, а автомобиль Махмута (Smart) – его машина.

Джейлан объясняет, что сделал своего героя фотографом «из практических соображений. Я занимался фотографией у себя дома, там оборудована студия, так что я мог использовать её, если мой герой – фотограф. Он мог бы быть кем-то еще – это не суть важно. […] Да, я снимал у себя дома, а также использовал свою машину. А почему нет? К тому же, так гораздо дешевле».

- Нури Бильге Джейлан рассказал в интервью, что не собирался снимать Юсуфа в снежном Стамбуле. Просто однажды проснулся и увидел, что город засыпан снегом – и все сцены на улицах были сняты в этот день.

- На Каннском кинофестивале в 2003 году награду за лучшую актерскую работу получили оба главных исполнителя фильма: Мехмет Эмин Топрак (Mehmet Emin Toprak) и Музаффер Ёздемир (Muzaffer Ozdemir). Эмин Топрак не смог получить награду – он погиб в автокатастрофе вскоре после того, как узнал, что его номинировали.

Мехмет Эмин Топрак (Mehmet Emin Toprak):

Родился 11 сентября 1974 года в Енидже, Турция. 2 декабря 2002 года погиб в автомобильной катастрофе в своем родном городе. Ему было 28. Он был двоюродным братом Нури Бильге Джейлана и снялся во всех его фильмах.
Фильм стал данью памяти актеру.


Джейлан об актерах: «Профессиональные актеры тоже сыграли в фильме – бывшая жена, привратник, любовница фотографа. Но я всё-таки предпочитаю любителей. У них отличная реакция, отзывчивость, они очень серьезно отдаются делу, вкладывая всю свою энергию».

Джейлан любит снимать непрофессиональных актеров – в основном, из числа своих родственников; он никогда не дает им читать сценарий и редко репетирует сцены, рассказывая, что и как прямо перед съемкой эпизода. В результате получается подобие документальных, «подсмотренных» историй о трудностях и горечи повседневной жизни, актеры в них естественны как кошки или собаки – им не важно, смотрит ли на них кто-то, они просто - живут.

Удивительно: Джейлан производит впечатление интраверта и ценителя приватности, немногословен, закрыт, - и он же выворачивает свою приватность наизнанку, принося в фильмы столько личного – вплоть до собственной квартиры и членов семьи. С другой стороны – простой прагматизм: так гораздо дешевле и позволяет свести количество людей в съемочной группе к минимуму.
Джейлан снимает кино о самом себе, избавляясь от болезненных воспоминаний, выводя их в качестве печальных визуальных стихов на экран. Можно предполагать, что Махмут – это он сам, безбедно живущий снимая рекламные фото, но неспособный забыть преданные идеалы юности, нечто большее, к чему стремился... Ироничная и грустная самопародия. Джейлан: «У меня есть много таких друзей [как Махмут], я и сам был в такой ситуации – до того, как открыл для себя кино. С помощью кинематографа я смог достичь мира, согласия с самим собой. Это как терапия, ты вкладываешь всё то темное, негативное, что есть в тебе, в свои фильмы, избавляясь от этого, или хотя бы лучше всё это контролируя».
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...