автор: Е. Кузьмина http://cinemotions.blogspot.com/
Фильм составлен из трёх короткометражек, с разных точек зрения изображающих Токио.
Мне безоговорочно понравился первый эпизод,
«Дизайн интерьеров» (Interior Design) - короткометражка Мишеля Гондри (
Michel Gondry), снятая по комиксу американской художницы Габриель Белл.
Пара молодых японцев, склонных к творчеству, приезжает в Токио – за исполнением мечт. Акира (
Ryo Kase) – начинающий кинорежиссер-авангардист. Хироко (
Ayako Fujitani) - его спутница (придумали уже на русском
эквивалент гёрл-бой-френдам?) и помощница: перевозит вещи, водит машину, помогает в монтаже кинофильма, поддерживает... Она умна и вполне довольна тем, что у неё есть, без притязаний на карьеру и самоутверждение.
Между тем её друг неблагодарно корит Хироко в отсутствии амбиций и стремления к самореализации.
Денег немного, они останавливаются у соученицы и подруги Хироко, Акеми (
Ayumi Ito).
Квартирка размером со спичный коробок, но ведь это ненадолго! Однако всё идет не совсем так, как рассчитывали молодые творцы...
Акира: Я готов к пафосному разговору со флешбеками и кульминацией... Мы ведь обо всем всегда говорим!
Хироко: Вчера ты сказал, что у меня нет ни мечты, ни амбиций. Это неправда! Я люблю фотографию, искусство, умею управлять катером. И много читаю.
Акира: Но это всё хобби, а не мечты или амбиции.
Хироко: Какая разница? Меня определяет то, что я люблю. Ведь это меня духовно обогащает.
Денег почти не осталось; они ищут работу. Хироко пробует поступить упаковщицей в магазин – Акира идет с ней за компанию, в результате он получает работу, она – нет. И вот, пока Акира пакует коробочки в магазине, Хироко носится по городу в поисках квартиры...
Тараканы, трупы кошек, парковочные талоны, теснота, «
Никаких парней и животных», раскладные диваны и – всё новые трудности с поиском жилья...
В суете и беготне по Токио забыта важная дата – и машину за парковку в неположенном месте забрали на муниципальную стоянку... А ведь там было всё киношное оборудование Акиры! И самоотверженная Хироко отправляется вызволять машину – или хотя бы бесценное оборудование...
Тем временем приютившая их подруга начинает проявлять нетерпение (неудивительно – они живут как карандаши в пенале, буквально друг на друге)...
Показ экспериментальной ленты в порнокинотеатре (неважно,
где – важно продемонстрировать своё искусство миру!) проходит с относительным успехом; зрители впечатлённо утирают слезящиеся глаза и задыхаются в спецэффекте – дыму, который автор фильма напускает в зал для «втягивания зрителя в происходящее на экране».
Новаторский подход автора нашел своих поклонников.
Незаметная и тихая Хироко всячески организует мероприятие и раздает напитки.
Зрительница: Вы тоже режиссер?
Хироко: Нет, я просто его девушка.
Ко всем неприятностям и сомнениям в себе, Хироко замечает, что Акеми флиртует с Акирой... Своему бойфренду Акеми рассказывает, что Акира молодец, работает и ищет себя.
Акеми: А вот Хироко ничего не делает. Шатается без дела целыми днями. Вырезает картинки из моих журналов...
Это последняя капля – она никому не нужна, она только мешает. Пришло время стать чем-то полезным... И наутро случается чудо.
Удивительно сделано: фильм вполне реалистичен и чуть комичен в бытописании проблем молодой пары. И вдруг, без всякого предупреждения, врывается сюрреализм, сказка, фантасмагория. Словно параллелью с фильмом в фильме – потугами Акиры с его экспериментальным кино...
Одиночество и утрата себя в отношениях. В очень сжатом рассказе Гондри прекрасно раскрывает постепенное нарастание сомнений в себе, ощущение никчемности, которые мучают Хироко. Девушка прелестная – непосредственная, добрая, умная, симпатичная, с первых кадров располагает к себе. Великолепная метафора – стул! Славный финал фильма – человек находит своё место.
Довольная теперешней своей жизнью Хироко пишет письмо – смешной видеоряд к нему (как бы видео-ответы на то, о чем она пишет):
«Дорогой Акира,
Надеюсь, ты получишь это письмо. И надеюсь, что твои показы проходят удачно. Как дела с упаковкой? Ты бросил эту работу?
Или может, теперь ты стал известным режиссером? А может быть, ты работаешь в рекламе?
Интересно, что стало с нашей машиной? Надеюсь, кто-нибудь неплохо проводит в ней время.
А еще интересно, как дела у Акеми?
[Скомкала, потом разровняла листок]
Пыталась сложить из письма красивый кораблик. Но ничего не вышло – ты ведь знаешь, в оригами я полный ноль.
Теперь о себе. Я живу в щелях между домами рядом с призраками. Шучу.
Моя жизнь не столь необычна. У меня всё хорошо. Вот и всё, что я хотела сказать.
Я делаю только то, чем всегда хотела заниматься. Если честно, я никогда не чувствовала себя такой нужной».
Немного непонятное название – хотя Гондри, как обычно, действительно крайне внимателен и кропотлив в воссоздании интерьеров. К тому же, Хироко самой своей жизнью участвует в их создании...
Габриель Белл работала вместе с Мишелем Гондри над сценарием фильма, в основу которого лег её комикс под названием «Сесиль и Джордан в Нью-Йорке» (Cecil and Jordan in New York), где девушка превращается в стул, чтобы никому не доставлять неудобств.
Интервью Мишеля Гондри и Габриель Белл о фильме.
а это из другого интервью Габриель Белл (перевод с англ. мой):
"История со стулом, к примеру, не моя. Моя подруга, которая жила у меня и собственно является главной героиней этой истории, придумала – будто ей хотелось бы стать стулом, и чтобы кто-нибудь забрал её домой. И я взяла её историю – она мне подарила.
Это действительно яркая метафора – кто-то, кто считает себя невидимой, исчезающей на фоне, сливающейся с ним.
Белл: Да, правда... Отличная метафора – чувствовать себя стулом!
В какой-то момент эту героиню спросили: «А вы тоже кинорежиссер?» - «Нет. Я просто его подруга».
Белл: Да, я это как бы подчеркиваю. Была и другая история, с дырой в стене ванной комнаты, где парочка постоянно ссорится, потому что девушка – ну, то есть я, - никак не соберется эту дыру заделать. А её парень постоянно ругается, чтобы она наконец всё починила. А потом они оказываются к дыре ближе и ближе, и его засасывает в неё. А в итоге и девушку тоже. Но это была идея моего парня. Просто такая фантазия, возникшая из нашего разговора: мы ссорились по поводу такой дыры, а он говорит: А что, если она нас заглотит?"
Габриель Белл вообще девушка интересной судьбы – как часто бывает, вынужденное одиночество и замкнутость в детстве толкнули её в мир фантазий. Фантазии воплотились в комиксы, девушка занимается тем, что любит – и ей за это еще и платят: мечта.
Еще: случайно обнаружились в Сети "
6 фактов о Мишеле Гондри". Любопытно:
1. Место рождения Гондри — Версаль. Как и положено французу, он полностью погружен в свои любовные истории. Подружек меняет как перчатки, а каждый роман делает материалом для нового фильма. К 45 годам он так и не удосужился жениться, хотя от одной из возлюбленных у него есть взрослый сын. Собственно, только благодаря девушкам он и подсел на кино: «Мне было 12, и я фотографировал одну девушку. У нас ничего не было. Я все время ее фотографировал. Потом она стала встречаться с моим братом».
2. Замедление времени — эффектный трюк, придуманный Гондри для видеоклипа The Rolling Stones — впоследствии был растиражирован во многих фильмах. Вы, скорее всего, помните его по медленно летящей пуле в «Матрице» братьев Вачовски.
3. Огромные руки, которые вырастают у героя «Науки сна», взяты режиссером из кошмара, который каждую ночь мучил его в детстве.
4. Рекламный ролик Гондри, посвященный джинсам Levi's, вошел в книгу рекордов Гиннесса как клип, собравший самое большое число наград в истории этого жанра. Разумеется, это любовная история. Как и ролик кофе Nespresso, снятый Гондри с Джорджем Клуни. Как и все его клипы, ролики, фильмы.
5. Бьорк открыла Гондри для большого шоу-бизнеса. Увидев его клип, снятый для группы Oui Ou (он работал в ней барабанщиком), певица попросила Гондри сделать ролик на ее песню «Человеческое поведение». Всего он сделал для Бьорк 7 клипов.
6. Ожерелье из обрезков ногтей — часть инсталляции на тему фильма «Наука сна». Это подлинный артефакт из жизни режиссера: «Моя девушка... мы потом разошлись... жаловалась, что у меня слишком длинные ногти... я подстриг ногти, нанизал их на нитку и подарил ей... скоро она ушла от меня... почему-то».
Вторую часть трилогии снял скандальный и малопонятный широкой публике Лео Каракс (
Leos Carax), лаконично и ёмко назвав свое творение французским словом
Merde - «Дерьмо». Фильмы Каракса смотреть нелегко (люблю «Любовников Нового моста», да и то за
Жюльетт Бинош в нём; посмотрела «Полу Икс» - ужасно и бессмысленно устала...)
Но эта короткометражка – вполне смотрибельна, хотя могла бы быть минут на 10 покороче...
Некая «Тварь из коллектора» (в исполнении любимца Каракса Дени Лавана (
Denis Lavant, «Любовники Нового моста») живет в системе канализации, а иногда выходит на поверхность.
Дефилируя по улицам Токио в комичном куцем костюмчике (плюс бельмо, немытые космы, рыжая козлиная бороденка, чудовищные загнутые когти как у любителей попасть в Книгу Гиннеса), терроризирует мирных обывателей.
Отнимает сигареты, швыряет окурки в младенцев, пожирает купюры, а то и творит чего пострашнее – что твой сеятель, рассыпает найденные в закутках канализации бомбы времен Второй мировой, - улицы завалены трупами.
Народ шалеет, не забывая делать снимки Твари своими мобильниками.
Вскоре доблестная полиция отловила Тварь – которая тут же стала медийной сенсацией:
«Потребляет в пищу хризантемы. Американцы видели его на кадрах, снятых в тренировочном лагере Аль-Каиды. В Сибири женщина узнала в нем своего сына Игоря, гениального пианиста, пропавшего 17 лет назад и потерявшего память. Японка утверждает, что видела его 10 лет назад среди сектантов Аум Синрикё. Хирург из Финляндии видел его в венгерском фильме для педофилов».
Также после ареста Твари
«Участились нападения на рыжебородых иностранцев»...
На помощь Твари из коллектора приходит французский адвокат мэтр Воланд (
Jean-Francois Balmer) – такая же козлиная бородка, когти, знание неведомого наречия Твари. Под девизом «мы с тобой одной крови» адвокат скачет вокруг неразговорчивого гнома.
Фильм мог бы получиться отличным – но уж очень затянут. Тварь – имя которой, как выяснил доблестный адвокат, созвучно французскому слову «дерьмо», - общается на немыслимом и неведомом диалекте. Диалог адвоката с подзащитным дослушать просто физически невозможно – какие бы ни уморительно-драматично-талантливые, 10-минутные кривляния наскучивают.
У здания суда возникают неизбежные манифестации:
«Свободу Дерьму!»
Намекает ли Каракс на грехи прошлого страны? Призывает ли вменяемых и здравомыслящих граждан быть терпимей, милосердней? Что это за Мерд – сумасшедший, убийца, продукт загрязненной экологии, или воплощение наказания Японии за прошлое? Воплощение зла фундаментализма? Терроризма? Или проще – воплощение уродства, дерьмовости человеческой натуры?
В любом случае, «Мерд» - отличная сатира на всё сразу - всеохватная власть масс-медиа, система судопроизводства; расизм, терроризм, эмиграция, - мир абсурда и гротеска, но такой узнаваемый и мало отличающийся от реального.
Дени Лаван как всегда великолепен, - создав злобное, карикатурное, макабрическое, шизофреническое, омерзительное и симпатичное (питается хризантемами, милый) существо.
Выполнить приговор суда - повесить Дерьмо - не удается.
И вот уже новые приключения Дерьма в США...
Третью часть, Shaking Tokyo, назвали по-русски
«Токиотрясением». Эту чудесную лирически-поэтичную короткометражку снял корейский режиссер Джун-хо Бон (
Joon-ho Bong) по своему же сценарию.
Некий безымянный затворник (
Teruyuki Kagawa) повествует о своей незатейливой и неспешной жизни – вернее, существовании. Он хикикомори (
hikikomori, буквально «оторванный», «заключенный», см. также
у Мухо) – японское слово, обозначающее отречение от социальной жизни и крайнюю степень отчуждения и одиночества.
Уже десять лет он живет в этом доме, не выходя наружу и не общаясь ни с кем: деньги присылают; пищу и прочее заказывает по телефону, их приносят курьеры, на которых хикикомори не поднимает глаз. Ест стоя, может уснуть на унитазе, читает журналы и книги, просто в оцепенении сидит, глядя в никуда...
Из пустых коробок из-под пиццы, рулонов туалетной бумаги и прочих подручных материалов, не чуждый креативности отшельник выстраивает своеобразные инсталляции...
Всё устоялось, всё тихонько движется – луч солнца; часовая стрелка... Не движется только отшельник.
Сколько времени пройдет, пока исчезнет этот круг?... В отличие о многих людей, я могу различить движение часовой стрелки...
Иногда хикикомори позволяет себе «праздник души»:
По субботам я заказываю пиццу.
Но вот однажды в момент приезда доставщицы пиццы (на её нежные очертания и интересные бриджи с подтяжками он уже обратил внимание раньше) произошло землетрясение.
Девушка: Вы никогда не смотрите людям в глаза?
Затворник: Никогда.
Хрупкая дева упала в обморок в квартире отшельника, и ему волей-неволей пришлось прикоснуться к ней (трогательная и смешная суета растерявшегося хикикомори: что же делать в этой форс-мажорной ситуации?!), пытаясь привести в чувство... Девушка уехала - поселив в душе отшельника неведомые ощущения.
Тоскуя и волнуясь по непонятной причине, отшельник вызывает доставщика пиццы, готовится... Но однажды вместо приглянувшейся курьерши приезжает болтливый дядька. У него незадачливый влюбленный узнает адрес девушки. Она, пораженная домом нашего хикикомори (
Этот дом – само совершенство) также выбрала отшельничество.
И тогда он решается выйти на белый свет - а ведь он так не любит солнца! Любовь толкает затворника вывалиться из привычного кокона, плотно обжитой скорлупы.
Но мир за время его затворничества стал другим. Пиццу доставляют роботы, а люди, подобно ему самому, все как один выбрали затворничество.
Улицы пусты и тихи. Разве что землетрясение способно выгнать людей из укрытий-домов - да и то лишь на несколько мгновений...
Великолепная проекция, фантазия на тему близкого будущего: общество технологий, где встречи – не говоря уже об общении – лицом к лицу попросту невозможны.
Немного покоробил финал - пост-апокалиптичный, потом вдруг превратившийся в мелодраматичный. Но в общем история хорошая.
Помимо симпатичной, очень
японской, на мой взгляд, истории - безупречная операторская работа; поразительной красоты кадры. Визуальными средствами удивительно передано время глазами отшельника-социопата: тягучесть, перекошенность, гуттаперчивость, пустота – неспешных секунд, минут, часов, недель, месяцев, лет...
На imdb зритель из Японии отмечает в комментариях, что именно этот эпизод трилогии про Токио – наиболее соответствует реальности и более-менее точно отражает подлинную Японию.
Жизнь полна совпадений. Только недавно узнала об удивительном японском художнике Тэцуя Исиде, писала о нём
здесь, переводила
здесь. Метаморфоза Хироко со стулом – словно с картин Исиды; хотя, безусловно, отчаянное, мрачное настроение его полотен никоим образом не сравнить с милой виньеткой
Гондри-Белл. Недавно же с удовольствием перечитала «
Норвежский лес» Мураками – всё японское совпало и легло в настроение.
Короткометражки составляющие «Токио» прелестны в своей простоте; они универсальны – такие истории можно снять, наверное, о любом мегаполисе мира. И тем не менее, в большей или меньше степени, но авторам фильмов удалось передать атмосферу именно Японии, именно Токио.
Книга написана от имени главного героя; дана его «предыстория» - сын бесстрастных родителей; оказался женат, словно без собственного участия; сухарь, зажатый тисками жизни, без шансов на страсть, импровизацию или хотя бы осмысление собственных желаний; полумёртвый душевно и вялый физически. Почти зверская, почти патологическая его страсть к подруге сына в таком контексте понятнее – накопилось; прорвалось. Играет свою роль и то, что о трагедии рассказано от лица её виновника – то есть, он и не виновен вовсе – всё оказалось под колёсами судьбы и страсти.
