Wednesday, 12 May 2010

Джармуш «Кофе и сигареты» / Coffee and Cigarettes (2003)

автор, перевод диалогов – Е. Кузьмина © При использовании моих рецензий обязательна ссылка на сайт http://cinemotions.blogspot.com/

«В кино паузы важнее слов, минутная тишина — важнее диалога. Потому что так в жизни», - говорит Джармуш.

Как раз об этом его короткометражки «Кофе и сигареты». Исследование неловких молчаний, обманчиво пустые – потому что, наоборот, многозначительные – диалоги; кровные узы, медицина и музыка, Никола Тесла и Густав Малер... Кофе и сигареты.

Изысканно простая и удивительная, эта трагикомедия Джармуша – попурри из всем отлично знакомых, узнаваемых поведенческих стереотипов и привычек.

Снимался фильм в течение долгих 17 лет.
Яркое черно-белое кино. Стильное. Похоже на шахматную доску, только вместо фигур на ней – кофейные чашки, сигареты, пепельницы, нервные руки собеседников... «Шахматные партии» – абсурдные и смешные диалоги, произнесенные (зачастую сымпровизированные; Джармуш снимает не более 2-3 дублей) с уморительно невозмутимым видом... Единство стиля и мириады граней содержания.

В 1986 году знаменитый режиссер снял короткометражку под названием «Кофе и сигареты» (в итоговый фильм 2003 года она вошла под названием «Странно познакомиться»). В ней сыграли Роберто Бениньи и Стивен Райт. Черно-белое изображение, столик в кафе, скатерть в клетку, кофе и сигареты, непременный вид сверху на движения «шахматных фигур» - чашек, пепельниц, пачек сигарет, молочников, сахарниц... И, конечно, разговоры - о более или менее важном, - в которых главное – паузы, интонации, мимика, взгляды, жесты. Здесь, в новелле 1986 года, уже присутствуют все элементы, вошедшие позже в остальные «шахматные клетки» этой дивной кино-мозаики.

В этом же стиле сняты все 11 новелл-виньеток, составившие финальную версию – фильм 2003 года.

Все персонажи выступают под именами актеров-исполнителей – в большей или меньшей степени обыгрывая их черты.

Короткометражка 1986 года оказалась успешной, и Джармуш продолжил снимать новеллы в этом стиле. Так, в 1989 году появилась вторая виньетка – «Кофе и сигареты II: мемфисская версия» (в финальной версии – новелла номер два, «Близнецы»).
В 1992 году была снята третья новелла – «Кофе и сигареты III: где-то в Калифорнии» (в большом фильме - "Где-то в Калифорнии").
Остальные восемь новелл про беседы с кофе и сигаретами Джармуш снимал в разные годы специально для большого фильма.

Фильм "не для всех". Ценителям «джармушевского кино» понравится.
Кто-то советует для полноты восприятия смотреть в компании, кто-то – только в одиночестве; одни говорят - ни в коем случае не пить, размывая остроту внимания – разве что уважить автора, употребляя «кофе и сигареты, комбинацию». Другие рекомендуют пару бокалов чего-нибудь. Всё индивидуально. Я посмотрела фильм дома и с вином; мне понравился очень и очень. А на imdb масса отзывов – тоска, скукота, разбудите меня, верните мне деньги...

...Создаётся впечатление, что персонажи-собеседники безнадежно обособленны, отчаянно стараясь прикоснуться, прорваться друг к другу с помощью слов, но тщетно. В то же время, их зачастую маниакальные речевые потоки и полубредовые паузы красноречивее слов.
Очень интересно наблюдать за легко узнаваемой неловкостью персонажей, обычно возникающей, когда люди встречаются под фальшивыми предлогами или в вынужденных обстоятельствах. Напротив, искренние давние приятели общаются легко и непринужденно, явно наслаждаясь компанией друг друга. Здесь важнейшее значение приобретают жесты и мимика актеров.
В фильме множество прелестных точнейших штришков – жесты, фразы, - и неожиданных поворотов событий, благодаря чему его можно бесконечно пересматривать. Например, когда в эпизоде «Кузены?» вдруг выясняется, что Молина – не подхалим, а искренний человек, без фиги в кармане. На его фоне собеседник выглядит еще более неприятным претенциозным снобом.

Естественно, не все эпизоды нравятся одинаково. Мне больше всего понравились новеллы номер Восемь (Тесла), Девять (Кузены?) и Одиннадцать (Шампанское). А кто-то называет их лишними и скучными. Однако постепенно, с каждым просмотром – а посмотреть еще и еще потянет непременно! – выискиваешь всё новые детали и штришки, открывая для себя прелесть и остальных кино-виньеток.
Категорически не рекомендую смотреть в переводе. Во-первых, перевод может оказаться некачественным. Во-вторых, здесь очень важны интонации. Так что – в крайнем случае, с субтитрами.

1. Странно познакомиться (встретиться) / Strange to meet you (1986)


Уморительная «пилотная» новелла с искрящимся Бениньи (Roberto Benigni) и невозмутимым Стивеном Райтом (Steven Wright). Абсурдно-сюрреалистический диалог ребят со слегка поехавшими от избытка кофеина крышами.
- Стив! – Я Стивен. – Да, Стив...

В итоге сумбурной беседы Бениньи отправляется вместо Стивена к дантисту.

Год выпуска объясняет, почему актеры так молодо выглядят.

2. Близнецы / Twins (1989)

Как бы двойняшки брат (Cinqué Lee) и сестра (Joie Lee) пререкаются, попивая кофе. Навязчивый болтливый официант (чудесный Стив Бушеми/ Steve Buscemi) делится с ними своей теорией о злобном брате-близнеце, который заменил собой Элвиса Пресли.


Забавно, что близнецы (кстати, это брат и сестра режиссера Спайка Ли/Spike Lee) постоянно противоречат друг другу – если она соглашается, он обязательно говорит «Нет».
Выслушав бредни официанта, близнецы продолжают пререкаться.

Бушеми говорит близнецам, что они напоминают ему Хекля и Джекля – это персонажи мультфильма "Heckle and Jeckle" 1956 года. Не поленилась - нашла иллюстрацию. Есть немного - похожи.


3. Где-то в Калифорнии / Somewhere in California (1992)

Игги Поп (Iggy Pop) брезгливо озираясь, ожидает в кафешке приятеля. Им оказывается Том Уэйтс (Tom Waits).


Том Уэйтс полностью сымпровизировал объяснение, почему он опоздал на встречу с Игги-Джигги: ему пришлось проводить операцию прямо у дороги, принимая роды на заднем сидении машины. Интересно, что Уэйтс знаменит привычкой разыгрывать журналистов, постоянно выдумывая новые места своего рождения – то в сарае, то в лифте, то еще где. В одном из интервью он заявил, что родился на заднем сидении такси (информацию почерпнула здесь).

Но смотрится фильм так, будто сымпровизировано здесь всё.


Очевидно, что ребятам не очень комфортно друг с другом и вообще непонятно, что заставило их встретиться. Игги более вежлив и доброжелателен, но постоянно натыкается на холодную подозрительность Уэйтса. То и дело зависающие паузы, вращение глазами, нерешительное рукопожатие в конце встречи – когда ребята с облегчением прощаются. Суховатый юмор – оба бросили курить, но с неописуемым кайфом закуривают: по одной, ведь раз бросили - можно?
Игги заявляет, что его можно называть Джим, или Джимми, или Игги, или Джигги.

Именно здесь произносят ключевую для всех 11 фильмов фразу:
«Сигареты и кофе, чувак, - это комбинация!» - умиротворенно заявляет Игги Поп.

Кажется что Том только и ждал, пока Игги свалит – чтобы проверить музыкальный автомат и удовлетворенно резюмировать: «Твоих песен тут тоже нет!» После чего воровато озираясь, закурить еще одну сигарету.

Эта короткометражка выиграла «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах в 1993 году.

Далее следуют три, на мой взгляд, неудачные эпизода. Сужу по тому, что именно они проще всего забываются и как-то выпадают из общей картины.

4. Those things’ll kill ya / Это тебя прикончит



Пара престарелых мафиози (спортивные костюмы, избыток золотых украшений) Джо (Joseph Rigano) и Винни (Vinny Vella) оживленно пререкаются о вреде курения.

Джо: Ты точно гребаный кретин, ты это знаешь? Я позвоню в эти табачные кампании и скажу спасибо, что они тебя похоронили.

Запомнился фильм единственно симпатичной деталью – то, как Винни на протяжении эпизода так и не может закурить сигарету, которую держит в руке. Постоянно мешает то и дело подходящий к собеседникам сын Винни (настоящий сын актера Vinny Vella Jr.).

Ни слова не произносящий Винни-младший, общающийся исключительно с помощью жестов – наверняка прототип Мини-я у «Остина Пауэрса»; очень похож.

На стене висит портрет актера Генри Силвы (Henry Silva), прославившегося ролями гангстеров и злодеев.

5. Рене / Renée


Странная зарисовка про то, как некая томная красавица с мейк-апом 1960-х (Рене Френч/ Renée French) в кафешке листает журнал, покуривает и пьет «правильный» кофе. Вокруг неё вьется незадачливый официант (E.J. Rodriguez), пытаясь познакомиться.

Опять-таки – скучно, единственная симпатичная деталь – когда Рене предусмотрительно накрывает чашку рукой, чтобы навязчивый официант не плеснул туда кофе.

Бросается в глаза «ляп», - страницы журнала «перепутаны» – когда Рене снимают сверху, перед ней статья в журнале; потом вдруг – каталог оружия (хотя страницы героиня не листает).

6. Никаких проблем / No problem



Один из друзей (Alex Descas) пригласил другого (Isaach De Bankolé) повидаться. Они давно не виделись и вот - встретились в кафе. Пришедший никак не может взять в толк, что у пригласившего его друга всё в порядке: иначе зачем было встречаться?
Возможно, тут есть подтекст – Алекс поигрывает игральными костями. Может, его друг привык постоянно выручать его? А может, просто – история про неумение людей общаться, про разговорчики «ни о чем», про то, что мы не слышим друг друга, подозревая подтекст там, где его нет?
В любом случае, затянуто и нудновато.

7. Кузины / Cousins



Все наперебой называют этот эпизод самым удачным. Ну, не знаю. По-моему, довольно трафаретно. Да, запоминается – благодаря Кейт Бланшетт в двух ролях: знаменитости Кейт и её хипповатой двоюродной сестры Шелли, которую «звезда» пригласила повидаться в свой роскошный отель. У девушек абсолютно ничего общего, но они – родственницы, кровные узы и всё такое - и вроде обязаны общаться. И вот – кузины тщетно пытаются построить искренний диалог, явно тяготясь компанией друг друга.


Занятный штришок – пока сестры вместе, Шелли курит. Как только Кейт удаляется, бросив с барского плеча «Запишите на мой номер всё, что она закажет», - Шелли тут же осаживают: «У нас не курят».

Джармуш снимал этот эпизод в два дня – чтобы дать возможность Бланшетт вжиться в образы персонажей (trivia).

8. Джек показывает Мег свою катушку Тесла / Jack shows Meg his Tesla coil

Моя любимая – наряду с фильмами 9 и 11 - новелла.
Парочка томится в кафе. Тягостное молчание, скука, затянувшаяся пауза... По-детски наивный парень, считающий себя образованным эрудитом-изобретателем, намерен покорить подругу. Но оказывается, что все его знания – об общеизвестном.


Джек: Никола Тесла открыл флюоресцентный свет. Без него не было бы переменного тока, радио, телевидения... рентгеновских технологий... асинхронных двигателей, пучков частиц, лазера... Ничего не было бы, если бы не он.
Мег (язвительно):
Или рок-группа Тесла.

Джек (недовольно): Смешно... Он был настоящий гений. Если бы мы обратили внимание на его идеи, мир был бы гораздо лучше. У нас была бы доступная связь, транспорт, энергия для всех. Именно поэтому его дискредитировали. Из-за бесплатной энергии. Он считал Землю проводником акустического резонанса.
Мег (задумчиво)
: Какая красивая мысль!


В эпизоде сыграли участники дуэта «The White Stripes» - понятное дело, под своими именами: Джек (Jack White) и Мег (Meg White). Обычно ошибочно считают, что Мег – старшая сестра Джека. Это не так. Мег (Megan Martha White) – его бывшая жена; кроме того, она остается барабанщицей The White Stripes. Только когда в Интернете появились копии их брачного договора, а также свидетельство о разводе, публика наконец в это поверила.
Джек теперь женат на модели Карен Элсон (Karen Elson). А верная Мег была на их свадьбе подружкой невесты.


Еще интересное: Джим Джармуш, вместе с Томом Уэйтсом и Джоном Лури (John Lurie), является членом клуба двойников Ли Марвина "Sons of Lee Marvin".
Его портрет украшает стену в этом эпизоде про «Теслу».

На минуту в этом эпизоде возникает в образе официанта "злой двойняшка" из эпизода 2.

9. Кузены? / Cousins?

Зеркальная версия новеллы про кузин-Бланшетт. Гораздо более удачная – живая и тонкая. Смотрится на одном дыхании – хотя самая длинная в фильме.

Малоизвестный (в то время) актер Альфред Молина (Alfred Molina, «Шоколад», «Фрида») назначил встречу более удачливому и знаменитому (в то время) актеру Стиву Кугану (Steve Coogan). Оба – британцы, изображающие стереотипы британского поведения.

Куган - воплощение испорченности славой - подозревает, что этот неудачник, так уважительно с ним обращающийся, намерен клянчить у него что-то. Молина рассказывает Кугану, что ради собственного удовольствия провел генеалогическое расследование, в результате которого выяснил, что они – кузены. Самодовольный сноб-британец слушает со скукой и едва ли пытается скрыть, насколько мало его интересует этот бред; явно выжидая момента, когда можно будет заявить: «К сожалению, мне пора...». Но оказывается, что Молина не преследовал абсолютно никаких корыстных целей, он – контрастом к напыщенному британцу - искренен и доброжелателен. А кроме того, близко знает Спайка Джонза (Spike Jonze) – которым очень интересуется Куган! Ситуация поворачивается на 180 градусов. Отличный эпизод!



Альфред: Он ярый сторонник защиты окружающей среды.
Стив:
Спайк Джонз – обнимальщик деревьев? Господи, никогда бы не подумал.

Альфред:
Ну... Думаю, ему больше нравится термин «человек-листок».



В 2001 году 32-летний Спайк Джонз снял знаменитый видеоклип группы Fatboy Slim "Weapon of Choice.", с Кристофером Уокеном. Джонз собирался снимать «Синекдоха, Нью-Йорк» (2008), но в итоге стал его продюсером, заканчивая в этот период свой фильм «Там, где живут чудовища» (Where the Wild Things Are, 2009).

10. Делириум / Delirium


Хип-хоповцы GZA и RZA беседуют о всякой всячине, среди прочего – об альтернативной медицине (Том Уэйтс ранее тоже заделался доктором). В отличие от остальных персонажей новелл, они пьют зеленый чай и не курят – потому как RZA и The GZA знамениты своим бережным отношением к собственному здоровью. Считают, что кофеин вызывает серьезные психические нарушения.

Биллмюррей (в одно слово) – он почему-то работает официнатом в этом кафе - с ними не согласен и хлебает кофе прямо из кувшина. Кроме того, его мучает кашель застарелого курильщика – и хип-хопперы дают ему "дельные" советы, как можно от кашля излечиться.

Бескрышный эпизод, своим сумасшедше-абсурдным юмором перекликается с новеллой 1 «Странно познакомиться».

GZA: Хочешь чаю?
RZA: Да, чел, плесни мне.

GZA: Здесь только травы, чувак, никакого кофеина.

RZA: Об этом я и говорю. Никакого кофеина. Сейчас кофеин потреблять – просто нелепо, чел.
GZA: Расскажи.

RZA: Кофеин вызывает депрессию, делает тебя раздражительным, вызывает учащенное сердцебиение. Учащенное, понял? И хуже всего, портит желудок, ты понял? Так что держись от него подальше.

GZA: Да я и так подальше.

RZA: Свеж и чист. Никакого кофеина.



Мюррея говорливые хип-хопперы называют труднопереводимо, обыгрывая названия его фильмов «День сурка» и «Охотники за привидениями»: Bill "Groundhog Day Ghostbustin' ass" Murray!"

11. Шампанское / Champagne

«Давай притворяться, что этот кофе – шампанское».

Последняя и лучшая новелла – возвышенно-прекрасная и печальная в каждом слове и кадре.

Пара стариков (Bill Rice, кстати, умер в 2006 году от рака легких, и Taylor Mead) сидят за столиком в темном помещении. Это какой-то склад оружия. У них перерыв. Они пьют кофе и несколько бессвязно болтают о жизни. Кажется, это неспешное существование «в ожидании Годо» будет продолжаться бесконечно.
Прекрасная, высокая нота экзистенциальной грусти – в финале фильма. Наконец-то - полное понимание; что-то человечное и согревающее сердце.

- С тобой всё в порядке, Тейлор?
- Не совсем.

- А что такое?

- Я чувствую себя оторванным от мира. Потерянным... Знаешь эту песню Малера, «Я потерян для мира»? [Ich Bin Der Weit Abhanden Gekommen/ I Have Lost Track of the World]. Одна из самых красивых и грустных песен, когда-либо написанных. Я почти слышу её сейчас.


И оба старика слышат одну великолепную мелодию...

- Ты ее слышал? Она резонировала через всё здание... Где мы?
- Никола Тесла – считал, что земля проводник акустического резонанса.

Снова возникает мотив Николы Теслы и его «акустического резонанса» - словно намек на всеобщую взаимосвязь и близость...

Кажется, что всё показанное в фильмах-новеллах ранее – про обособленность, неспособность услышать и понять друг друга – не так страшно, преодолимо. Мы все объединены в некоем космическом смысле, пронизанные одной музыкой или идеей.

Сюрреалистическая беседа медленна и немного бессвязна. Квинтэссенция мира, созданного Джармушем – «печального и прекрасного». Благодарное приятие маленьких радостей жизни – короткого перерыва с возможностью поговорить с другом, понимающим, даже если говоришь непонятно и обрывочно.

- Давай притворяться, что этот кофе – шампанское.
- Зачем?
- Чтобы праздновать жизнь!


Кофе «рабочего люда» ужасен – но понарошку-шампанское очень вкусное.

- Мулен Руж, Париж – Нью-Йорк 1970-х...

Воспоминания и воображаемый «нектар богов».

- Кофе и сигареты - паршивый завтрак, ты не находишь?

Старость, усталость, путающиеся мысли и воспоминания.
Дремлющий под снова возникшую мелодию Малера старик...
Наш перерыв на кофе и сигареты, минутное прозрение всеобщего единства, очищение.
Великолепный кадр для завершения необыкновенного фильма.
Очень «джармушевского» фильма.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...