Tuesday, 29 December 2009

Читай по губам / Sur mes lèvres / Read My Lips (2001)

Тонино Бенаквиста, писатель и сценарист, из интервью:
«Мне очень нравится картина, сценарий к которой я написал вместе с Жаком Одияром. Она называется «Читай по губам». Во Франции она получила премию «Сезар» за лучший сценарий. Мне тоже кажется, что это лучшая моя работа как сценариста. Это история двух людей, которых общество считает неполноценными. Почти глухая девушка и парень, только что вышедший из тюрьмы. Два вида неполноценности, интересно посмотреть, как эти два совсем разных человека смогут ее преодолеть».

Я смотрела этот фильм раза четыре – и каждый раз как впервые. Несмотря на предсказуемый финал любовной истории, в фильме столько подспудных линий и психологических нюансов, что каждый раз открываешь новое.

Карла (Эмманюэль Дево/ Emmanuelle Devos, всегда потрясающая своими метаморфозами) - сутулая, одетая в бесформенное тряпье, закомплексованная 35-летняя секретарша. На обеде в кафешке, избавившись от слухового аппарата – режиссер сходу погружает зрителей в её мир, лишив нас звуков – Карла исподтишка наблюдает за парочками, читая по губам нашептываемые другими другим ласки. Мы смотрим - видим, как она.


Она работает в крупной строительной фирме. Она исполнительна, трудолюбива и незаметна. Она разрывается между телефонами, ксероксом, факсами, компьютерами, курьерами с почтой... в общем, весь этот офисный ад; даже наблюдать за её обычным рабочим днем – голова кругом. Её рабочий стол - в аквариуме кьюбиклов; так что придя с обеденного перерыва нередко рискуешь обнаружить, что твоё рабочее место залито кофе – кто-то бездумно оставил на её столе стаканчик. Она застенчива, одинока, неопытна с мужчинами; не умеет танцевать, общаться и не имеет никаких перспектив в личной жизни. По привычке многих одиноких людей часто бормочет под нос – разговаривая сама с собой...


Видя, что от напряжения секретарша буквально лишается чувств на работе - директор предлагает нанять ей в помощь стажера-ассистента. Давая заявку в бюро трудоустройства, Карла описывает – то ли потенциального помощника, то ли мечту: лучше, чтобы это был мужчина, 25-30 лет, «нет, пусть будет 25. Он должен быть приятным, не слишком высоким и у него должны быть красивые руки».
Вы хотели сказать «представительный»? – чуть ехидно поправляет её агент по трудоустройству.


У Карлы есть подружки, для которых она – одинокая и безотказная - палочка-выручалочка. Ей оставляют понянчить младенца на время девичников, а потом и свиданий. Удобно – чтобы не слышать воплей малышки, Карла просто снимает слуховой аппарат... Вскоре мамаша младенца нашла себе друга: «Пару дней без секса с ним, и я с ума схожу,» – неумышленно (?) бессердечно откровенничает она с Карлой-синим чулком.


Вскоре на стажировку является некто Поль Анжели (Венсан Кассель/Vincent Cassel). Во время разговора с ним Карла с изумлением выясняет, что он два года отсидел: - Я был во Фльори. Я там сидел. – Сидели где? – На диване, черт побери. Вы издеваетесь?

Поль не слишком убедительно лжет, что знаком со всей офисной техникой – но приступает к работе.
Карла: Если кто-то попросит вас что-то выполнить – всегда говорите да.


Хамелеон-Кассель, именующий себя инстинктивным актером, просто живет на экране: татуировка, усишки, грязные ногти, долговязая фигура, кожаная куртка, жуткая рубаха, уродливый галстук, немытые волосья – и особый отталкивающе-притягательный шарм.


Они общаются. Поль рассказывает, за что его посадили. Карла – что была глухой, и умеет читать по губам. О её необычных способностях никто в конторе не знает – конечно, на такую серую мышь едва ли вообще обращают внимание. За что и поплатились: Карла оказалась умной и честолюбивой девушкой.
(Странно только, что общаясь с ними, Карла постоянно переспрашивает – подругу, Поля. Почему она не читает - по их губам?)


Как водится, в оболочке невзрачной дурнушки таится пылкая красавица.


Двое ущербных – нездешних, необычных, одиноких, неприкаянных, - созданы друг для друга. Им нелегко сблизиться – иглы, которыми люди в поисках тепла, подобно стаду дикобразов, колют друг друга, у изгоев-неудачников гораздо длиннее и острее.
В то же время, диалоги исполнены – черноватого - юмора.
Карла (о громкой музыке): Вы можете это выключить?
Поль: А вы вытащите свой слуховой аппарат.


- Карла с Полем на "вы", тогда как он с ней на "ты".
- Кассель: Это получилось потому, что Эмманюэль Девос и Жак Одиар были на "вы" в течение всего периода съемок и до сих пор на "вы". Естественно, это стало предметом шуток между нами. Мы и сыграли это.

Карла покрывает криминальное прошлое Поля, находит ему пристанище, дает денег – Поль намеревается по-простому по-мужски отблагодарить её: Разве ты не этого хотела?!... – она ставит его в тупик своим отпором.

Сотрудники относятся к секретарше, как к мусору; говорят о ней сальности – и возможно, кофе проливается на её стол не случайно. До поры она всё это сносит. Но когда у неё украли очередной проект – ей уже не впервые поручают начало работы, самое сложное, а под конец отбирают и присваивают себе - Карла в ярости. Оказывается, эта сутулая невзрачная мышка способна на сильные эмоции: Три года я на них ишачила, выполняла за них работу, лгала их женам – с меня хватит!

Она объявляет войну своему обидчику. И Поль-благодарный приходится как нельзя кстати.
Карла: Вы ведь решили, что должны мне – и платите тем, что у вас есть. Но вы меня неправильно поняли... Хотя действительно обязаны мне.

Инспектор: На работе всё в порядке? Адаптируешься?
Поль: Да, я адаптируюсь.


Крупные планы Эммануэль Дево просто превосходны – такая гамма эмоций. Отчаяние, злорадство, жалость, печаль, затравленность, нежность...

Карла продолжает удивлять своей смекалкой. Она мстит Келлеру – имея для самозащиты свидетельства его нечистоты на руку.

...Чтобы расплатиться со старыми долгами Поль вынужден устроиться на работу в ночной клуб. Для Карлы это просто катастрофа – Поль хочет уйти.

...Подруга уже не только пользует Карлу как сиделку для дочки – но и просится к ней в квартиру на пересып. Карла пережидает в кафе по соседству...

Среди наград, полученных фильмом – за лучшую звукорежиссуру; для фильма о глухой вполне закономерно. Потрясающие находки: оглушительный грохот музыки в ночном клубе – тут же тишина, особенно пронзительная после него, - мир глазами Карлы, читающей по губам.

Руки и губы. Любовь и ненависть. Недоверие и сочувствие. И постепенное осознание – вместе.


...У Поля зреет план – теперь уже ему необходима Карла...

После приглашения в ночной клуб – ради корыстных целей, но она не знает, готовится к свиданию, - Карла репетирует диалог с Полем:


Вы очень милый, спасибо за приглашение... У меня нет никого. А у вас?... Ты ходишь к проституткам? Забавно – не думала...
Трогательно и смешно до слез; горло перехватывает.

Она для него читает по губам бандитов. Он снова работает в офисе – и в ночном клубе тоже.
После ночных дежурств, переодеваясь в офисе к началу работы, они – как супружеская пара.

Между делом сработавшиеся неудачники проворачивают проекты в конторе, очень просто решая «психологические проблемы» несговорчивых подрядчиков.


Несмотря на недосыпание, Карла преображается и становится женственнее. С непривычки перебирает – перефлиртовывает; Полю приходится спешить на помощь.

...Исподволь история невзрачной полуглухой секретарши превращается в любовную, а потом и в криминальную. Жак Одияр (Jacques Audiard) создал необыкновенный романтический триллер-нуар, как замысловато определяют жанр кинокритики.

Неспешное, тягучее повествование, концентрирующееся на психологических деталях и персонажах. При этом сюжет напряженный и захватывающий, хотя он здесь, на мой взгляд – не самое главное. Главное – история двух увечно-одиноких неудачников-маргиналов. Они хватаются друг за друга, эксплуатируя и почти ненавидя за это. Однако взаимная зависимость приводит к сближению, к поддержке и благодарности. При сложении их недостатки не становятся больше – наоборот, дают шанс достичь невозможного, превратиться из неудачников – в победителей.

Единственное - невнятная подспудная история про пропажу жены участкового инспектора мсье Массона (Olivier Perrier).

Это к тому, что у всех свои скелеты в шкафах? И еще – как у Поля оказался билет на самолет, который Карла только что видела в его квартире?
Но это – мелочи.

Снято потрясающе: камера скользит, выхватывает периферийные крупные планы – так что большая часть происходящего видится словно краем глаза, чуть вне фокуса, будто случайно замечаешь скрытое или полууслышанное. Похоже на документальную съемку – всё очень реальное; эффект участия в чужой жизни, даже присутствия внутри другого человека. Камера - шпионка, выхватывающая детали, которых зрителю достаточно, чтобы следить за сюжетом. В сюжете – недосказанности, он как штрих-пунктир. Диалогов – минимум; основное – главные герои, их губы и руки.

На протяжении фильма часто видишь мир глазами Карлы.
Камера может быть поэтичной. Красивые вставки – интимнейшая жизнь героини; она, смутно отражаясь в пятнистом от старости зеркале, примеряет новый облик – каблуки, или ласкает себя, надев грязную рубашку Поля...



Кассель: «Мне очень нравится этот фильм. Не потому, что я видел себя на экране, а потому, что меня захватил этот персонаж. Я говорю это не ради рекламы, я говорю совершенно искренне. У Одиара здесь совершенно особенный, свойственный только ему кинематографический почерк, возможно даже более явный, чем в его предыдущих картинах. К тому же это авторский и жанровый фильм. Одиар не задерживает свой взгляд на пустом и зрелищном, он смотрит на настоящее».


Этот фильм получил множество наград – среди них Cesar Эмманюэль Дево как лучшей актрисе; за лучшую звукооператорскую работу и лучший сценарий.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...