Monday, 15 September 2008

Посмотри на меня / Как картинка / Comme une Image / Look at Me / Like an Image (2004)


Еще одна иллюстрация фразы Кундеры: «Люди не интересуются друг другом, и это нормально».

Сценарий написали Аньес Жауи и Жан-Пьер Бакри: "Встреча Аньес Жауи с Жаном-Пьером Бакри произошла еще в начале 90-х, и с тех пор этот тандем практически неразлучен. Оба с удовольствием играют на сцене и в кино, пишут пьесы и сценарии, а иногда занимаются и режиссурой". Жауи - режиссер фильма, и оба со-автора сценария сыграли главные роли.

Начинается фильм с того, что Лолита, едущая в такси, не может поговорить по мобильному из-за шума – громкая музыка. Отличный эпиграф к истории, все персонажи которой пытаются быть услышанными и увиденными.

Лолита заехала за своей юной мачехой, Карин, и отцом – они смотрели фильм по его книге.

Карин: Они всё упростили по сравнению с твоей книгой, но это кино, иначе невозможно.
(на тему кино VS книга)

Лолита чуть ли не лебезит перед хамом-таксистом; тот не снисходит до разговора с ней. Когда в такси подсаживается Этьенн, отец Лолиты, он тут же резко осаживает таксиста:
- Таким тоном нельзя со мной говорить. Нужно разговаривать с людьми вежливо, вы этого не знали?

Я прямо расчувствовалась: тихо завидую людям, способным давать отпор бытовому хамству! Кстати, таксист тут же «зауважал» самоуверенного клиента... К сожалению, вскоре желание заключить Этьенна в объятия рассосалось: оказалось, что подобным, не терпящим возражений, тоном он общается всегда и со всеми.

Лолита (Марилу Берри / Marilou Berry), старшая дочь Этьенна Кассара (в его роли - один из авторов сценария, Жан-Пьер Бакри/ Jean-Pierre Bacri) – знаменитого писателя – души не чает в отце и тщетно добивается его внимания. Её ситуацию обрисовывают сразу и жирными мазками: таксист хамит; знаменитый отец «в упор не видит»; на вечеринку не пускают; моделистая мачеха таскает по бутикам, не в силах понять проблемы пушнотелой Лолиты...
Марилу Берри просто великолепна! Чего и ждать: дочь неподражаемой Жозиан Баласко и племянница Ришара Берри.

Этьенн Кассар - ядовитый брюзга и вспыльчивый эгоцентрик; он безжалостен к себе (Искать утешения унизительно), а тем более к окружающим. Мать Лолиты, его первая жена, изучает йогу где-то на Мартинике; они расстались, когда Лолите было три года.

Даже его вторая жена, юная стройная Карин (Виржини Дезарно/Virginie Desarnauts), не всегда получает необходимую ей поддержку и побаивается мужа. Что уж говорить об остальных: обращение Этьенна с ними граничит с хамством. Мерзкая деталь - Этьенн держит при себе «козла отпущения» Венсана (Грегуар Остерманн /Grégoire Oestermann), как водится, тот ему «всем обязан»...
Карин одержима сохранением фигуры (Не могу избавиться! У меня лишних 4 килограмма!) и держит свою 5-летнюю дочь в ежовых рукавицах. Малышка рисует папу монстром, постоянно хочет кушать - и играет, изображая фею, осыпающую людей тортами (Хочешь много тортиков? Это торт-мороженое...)

Лолита увлечена пением, у неё красивый голос, но, травмированная современной модой на аноректичек (кстати, см. статью А. Лошака о гламуре как фашизме красоты), она жутко неуверенна в себе (Я толстая!) - и ищет поддержки извне. Однако любые её знакомства заканчиваются одинаково: люди используют её как подступ к великому писателю...
Лолита: Как только узнают, что я дочь Кассара – всё в порядке, я сразу становлюсь интересна. Все такие.

Она знакомится с застенчивым Себастьеном (или Рашидом?). Да нет, всё-таки Себастьеном (Кейн Бухиза / Keine Bouhiza): Так проще в повседневной жизни.
Он напоминает парня, лишившего Лив Тайлер девственности в «Ускользающей красоте»...
Лолита: Мой отец очень щедр. Но не так это и сложно – давать деньги...

 
(Аньес Жауи на съёмках)
Себастьен выглядит искренним и неизбалованным, но Лолита, привыкшая к житейским оплеухам, отцовскому невниманию и подтруниванию – не всегда беззлобному, - а также к корыстным знакомцам, «наобжигалась на молоке» до того, что ведёт себя с Себастьеном так же, как её отец – с остальными: грубо и несправедливо.

Есть еще писатель-неудачник Пьер (Лоран Гревиль/Laurent Grévill) и Сильвия; супружеская пара.
Сильвия (в этой роли - сценаристка и режиссер фильма Аньес Жауи /Agnès Jaoui) чутко и нежно поддерживает и приободряет мужа – но ему на жену плевать. Пьеру по дружбе предлагает работу издатель Феликс (Серж Райбукин/Serge Riaboukine). Сильвия могла бы петь (У вас красивый голос), но, как и все в фильме, одержима своими комплексами (Красивых голосов много), и без особого энтузиазма преподаёт вокал группе любителей. Среди учеников – Лолита, обожающая и пение, и учительницу. А сама Сильвия обожает писателя Этьенна, - до поры не ведая, что учит его дочь.

Преподавательница уже совсем собралась отшить настойчивую ученицу, но тут оказывается – как мило! - что Лолита – дочь «того самого» Кассара, а ему к тому же понравилась книга Пьера. И Сильвия – как все знакомцы Лолиты - тут же меняет своё к ней отношение...

А на Пьера снисходит долгожданный успех. И вскоре он забывает друга-Феликса. Печально и банально.

Кассар (он не только писатель, но и издатель) приглашает Пьера и Сильвию к себе в загородный дом. Даже просто миролюбиво беседуя с людьми, он способен задеть их невниманием, – перебивая, недослушивая, переводя разговор на себя.

Этьенн: Если нужно, в аптечке есть цианид.
Себастьен: Зачем вы это сказали?

Этьенн: Ну, разрядить обстановку.


Лолита просто зациклена на отце, - и самозабвенно страдает, в очередной раз натыкаясь на его хамство и равнодушие. Тогда она срывается на себе самой – или на Себастьене. И, с комплексом жертвы, снова и снова провоцирует унижения.
- Моя девочка, – обнимает Этьенн старшую дочь.
Лолита: Пусти, мне больно.

Этьенн: Если б были мышцы, было бы не больно.


Сцена застолья в загородном доме: все гости усиленно делают вид, что любят крольчатину - чтобы угодить Этьенну. Только Себастьен просто говорит: я этого не ем.
Лолита: Я ничтожество.
Себастьен: Мы все ничтожества.

Лолита: Я хуже всех.

Себастьен: Как скажешь.

Занятие Лолиты пением отец считает блажью; полгода он не может выкроить время послушать кассету с записью пения дочери...

Этьенн: Я обедаю с дочерью. Она прелесть, умница. Ей уже 5 лет.
Мерзкая обстановка приёмов, встречи с нужными людьми, шаблонные фразы: Я почувствовал вашу человечность, но и нравственную требовательность...

Карин не выдерживает и уходит от Этьенна. Тот рыдает и призывает на помощь - старшую дочь.
Этьенн: Я подшучиваю не только над тобой! Все воспринимают это спокойно!
Карин: Потому что они тебя боятся.

Этьенн: Да нет же, они смеются.

Карин: Конечно, потому что хотят тебе угодить.

Сильвия (о Себастьене): Внимательный юноша.
Лолита: С тех пор, как отец ищет ему работу. А я думаю: что он во мне нашел?...


Самоотверженная Лолита пропускает любимые занятия вокалом, чтобы поддержать отца. А оказалось, что он уже помирился с женой, даже не сказав ей.

"Никто никого не слушает, кроме себя", – это обвинение герои фильма поочередно бросают друг другу. "Почему это меня не слышно? Почему именно меня?" – вопрос одного из студентов-вокалистов может быть задан любым из героев – кроме разве Этьенна.

Во время концерта в старой церкви, к которому группа Лолиты так долго готовилась, Этьенн выходит, не слушая дочь. А вот её смазливая одногруппница привлекает его внимание:

Этьенн: Красивая. Она сделает карьеру.
Лолита: Она певица! Она - поёт! При чем здесь внешность?!


Лолита: Все говорят, что я очень толстая, меня не пускают в ночные клубы...
Себастьен: Меня тоже.
Лолита: Так ты должен меня понять, а не учить.


В итоге Сильвия уходит от мужа – Пьер начал пресмыкаться перед Этьенном не хуже «придворного» Венсана. Благоговейная страсть к писателю Кассару тоже угасла – она достаточно близко подошла, чтобы увидеть, что это за человек.

А вот Лолита обрела наконец друга и любовника.

Американцы-жертвы насмешника Набокова, сразу вцепились (в отзывах) «в совершенно неподходящее имя для героини» – Лолита. Надо же, я и не заметила...
 
(Жауи и Бакри на съёмках)
Фильм заслуженно получил массу наград – среди них приз Каннского фестиваля 2004 за лучший сценарий. С интересом узнала, что Жауи и Бакри - муж и жена и часто работают вместе - на сцене ("Вырисовывается авторский стиль дуэта; пьесы Бакри-Жауи - это чрезвычайно точные комедии нравов, явно окрашенные черным юмором, при этом авторы никогда не издеваются над своими героями, а умудряются найти в каждом персонаже очень милые и узнаваемые всеми черты"; отсюда) и на экране - сохраняя свой фирменный стиль. Тандем просто потрясающий!

Великолепный фильм! Один из лучших, виденных за последнее время.
Эмоционально надломленные, смешные, жалкие и трогательные, тщетно стремящиеся быть услышанными и замеченными – персонажи глубокой, прекрасно психологически мотивированной, правдивой и грустной истории. Всё здесь – житейские ситуации, проблемы, комплексы, стереотипы, обособленность и неспособность людей услышать – или увидеть - кого-то, кроме себя.

UPD: Аньес Жауи и Жан-Пьер Бакри о своем фильме (2004);
Аньес Жауи рассказывает о фильме (2004)
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...