Monday, 14 July 2008

Майкл Кейн. Правила жизни / Michael Caine (род. 1933)

Я воин классовой борьбы. Я давно перестал шуметь по этому поводу на каждом углу, но я верю, что классовое неравенство - рак, пожирающий эту страну. Я видел, как превращались в отходы невероятно одаренные люди, с которыми я рос.

Спросите, окончил ли я театральное училище, и я отвечу: а я не знал, что такие бывают. У нас не было телевизора, а по радио отец слушал только скачки, так откуда мне было знать, что где-то есть такая штука - театральное училище?!

Подростком я только и делал, что ходил в кино. Так что это неправда, будто я только и делал, что слонялся по улице. Этим я довольно сильно отличался от любого отморозка-кокни. Другое дело, что я умею очень быстро в такого превращаться - обычно в порядке самообороны.

Я стал актером, чтобы целоваться с девочкой по имени Эми Худ. Мне было четырнадцать, я ходил в баскетбольную секцию молодежного клуба, а она там занималась в драмкружке. Все лучшие девчонки играли в драмкружке, потому что хотели стать кинозвездами, а я за ними подсматривал через круглое окошко в двери. Только я не знал, что дверь открывается в обе стороны. Я вваливаюсь внутрь, и руководительница говорит: «Отлично, нам нужны мужчины!» Я же для своих лет был очень высокий. Переминаюсь с ноги на ногу, жутко нервничаю, только и могу сказать, что я тут, это, на баскетбол шел... А потом вижу Эми и думаю: «Если пьеса будет про любовь, то может, мне с ней придется целоваться?» Я был маленький грязный засранец. Но что происходит дальше? Спустя много лет я рассказываю эту историю на телевидении - при этом, разумеется, не помню, что раньше ее уже где-то рассказывал - и тут появляется довольно упитанная особа под пятьдесят. «Леди и джентльмены, встречайте: Эми Худ!» Слегка неловко вышло.

Мне тогда многие говорили: «Ну, в твоем возрасте я тоже хотел стать актером». А я отвечал: «Нет, не хотел. Ты, наверное, хотел быть богатым и знаменитым, а если бы захотел стать актером - стал бы». Быть актером - это как гомосексуализм или вроде того: у тебя просто нет выбора.

Никто из нас не был в курсе, что шестидесятые - это какое-то там особенное умонастроение, пока в 1968-м об этом не написали в журнале Time. Можно, конечно, считать, что мы проводили уходящий пятьдесят девятый и сказали: отлично, мы в шестидесятых! Но мы правда были не в курсе.

Это было в раскрепощенных шестидесятых. Джейн Эшер, как же, как же. (Английская актриса, партнерша Кейна по фильму «Элфи» (1966); была официально помолвлена с Полом Маккартни. - Esquire). Пол все время заходил на съемки. В нашей с ней сцене Джейн с утра должна была накинуть мою рубашку. Никакой обнаженной натуры! - но предполагалось, что уж под рубашкой-то она голая. Пол на все это посмотрел; я захожу в гримерку - а там рубашку уже распороли и надставляют снизу, потому что Пол, при всем при том, что это было в раскрепощенных шестидесятых, конечно, зассал: как так, его подружка будет разгуливать с голыми ногами перед всеми этими мужиками из съемочной группы?!

Считается, что я всегда играю самого себя. Господи боже! Я бы сыграл себя, если бы знал, кто это такой. Сыграл бы с полной выкладкой! Но никогда ведь не знаешь, кто ты на самом деле.

В чем разница между кинозвездой и киноактером? По моей теории, кинозвезда берет сценарий и говорит своим людям: «Так, что нам здесь нужно поменять, чтобы этот сценарий мне подошел?» А актер берет сценарий и говорит себе: «Как мне измениться, чтобы я вписывался в этот сценарий?»

Некоторые думают, что это легко - быть смешным или влюбленным в 8:30 дождливым утром понедельника, на площадке, где 67 мужиков с бычками в зубах стоят вокруг кольцом и разглядывают тебя, ковыряясь в носу.

Представьте себе, теперь, когда у них появились эти компьютеризированные штуковины, они могут делать фильмы с Хэмфри Богартом и Мэрилин Монро вместо нас. Могут, вы знаете?

Порнография насилия гораздо опаснее порнографии секса. Я лучше посмотрю, как люди трахают друг друга, чем как они друг друга убивают.

Все начинается с мультиков. Это жестокость в чистом виде, и ничего кроме жестокости. С небоскреба падает наковальня, расплющивает Тома, а он поднимается и идет дальше. Не само по себе насилие, а тот факт, что ты не видишь его причины и следствий... Я считаю, это заканчивается делом Джейми Балджера, (трехлетний Джеймс Патрик Балджер был убит ради развлечения двумя 11-летними подростками в феврале 1993 года. - Esquire). Они же были просто маленькие мальчики и хотели повторить то, что видели. Хотя здесь все сложнее: Джек Потрошитель не видел ни одной сцены насилия в кино. Никогда ничего такого не видел. Просто выходил на улицу и делал то, что делал.

В прессе много негатива. Это потому, что в людях его тоже достаточно - у нас такая пресса и такая полиция, каких мы заслуживаем. Я вот открыл ресторан в Майами; из 12 сотрудников у меня 9 англичан. Ну да, они туда работу искать поехали! Так вот, когда ты принимаешь на работу американца, он спрашивает: какая зарплата и какие перспективы? А англичанин спрашивает: во сколько я должен приходить и во сколько я заканчиваю? Думаете, это совпадение, что у нас показывают самую длинную в мире чертову мыльную оперу, и 21 миллион человек исправно садится и смотрит это каждый вечер? (Сериал Coronation Street идет в Великобритании с 1960 года. - Еsquire). Это потому, что все приходят домой вовремя.

Что-то не так с Англией. Что? Да то же самое, что во все времена: мы - остров, и мы знать не знаем, что творится во всем остальном мире.

Мы потеряли всё. Автомобили, флот, всё. Кто бы тридцать лет назад поверил, что британский автопром будет принадлежать япошкам с немцами? Скажи я такое, меня бы изолировали от общества. Возьмем дизайн одежды - я мало что о нем знаю; по мне, это что-то крайне поверхностное - но где ваш Джон Гальяно, где этот малый... Александр Маккуин? Уехали. Они в Париже, работают на Dior и Givenchy. Я от жены знаю, она во всем этом разбирается.

Штука в том, что, судя по оттенкам моих политических убеждений, я не такой уж оголтелый социалист. Я всей душой за свободный рынок. Но в конечном итоге надо иметь совесть и отдавать себе отчет в том, что происходит.

Esquire, июль-август 2008 / сканирование - автор блога

*
В кино если актер по-настоящему хорош, вам кажется, что он играет самого себя. Создаётся впечатление, что это легко. Должно быть легко. Но уверяю вас, на самом деле это совсем не легко. Полностью растворить своё эго в изображаемом образе довольно сложно. Я пытался раз 85, и мне удалось - раза два-три.

*
Прежде всего я выбираю великие роли. Если таковых нет, выбираю посредственные. Если и этих нет, выбираю те, которые помогут платить за аренду.

источник; перевод - автор блога
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...