Wednesday, 30 May 2007

Юрий Норштейн: Люди не доверяют другу другу.../ Yuri Norstein, interview, 1998

Юрий Норштейн:

Не могу забыть, как десять лет назад в Америке я увидел фильм пятилетнего ребенка, который считаю абсолютным шедевром. На экране — цветущее зеленое дерево. Потом послышался звук пилы. Дерево дрогнуло и упало. Стало тихо. И вдруг из дерева медленно появился белый его силуэт, как душа, взлетел и улетел на небо. Вся философия мира в маленьком фильме... Мне бы хотелось знать, что теперь делает этот человек. Живет ли в нем то давнее чувство, какое он вложил в свой фильм?..

Нам всё время кажется, что дети необыкновенно талантливы, а на самом деле, — это их естественное состояние. Ребенок населяет всё своими фантазиями, чувствами. Тут нечему удивляться. Удивляться и тревожиться нужно, когда ребенок не может этого делать.

Почему, собственно, у детей есть эта возможность — творить, и они делают такие великолепные шедевры? Потому что они свободны — это свободное творчество, то, что называют «искусство для искусства». Только когда человек свободен, он может быть искренен, способен понять окружающее. Он отвечает как бы перед самим собой. Ему просто не для чего врать.

Ребенок рождается с огромным, колоссальным запасом сил, гарантирующим здоровье, если, конечно, нет аномалий. Сама природа это гарантирует. Дает этот запас. Это уже потом человек начинает эти силы разбрасывать в разные стороны, изживать... И постепенно каменеет. У него исчезает сопротивляемость миру, уходит та самая свобода, благодаря которой он и творил. На место утраченной физической и нравственной силы приходит желание защищать то, чего в тебе уже нет.
(на фото: Юрий Норштейн, 1979 год)

Нередко, став взрослым, ребенок, который творил, создавал замечательные произведения, становится вдруг совершенно другим человеком. Ему начинает казаться, что те истины, которыми он владел в детстве, — недостаточны. Он начинает их стесняться... Тем более что с ранних лет его учат, «как жить». Вырастая, он меняет свои представления о жизни, в нем поселяется страх. Собственно, в этом, как мне кажется, и заключена проблема — люди не доверяют друг другу. Ожидая обмана, человек старается опередить другого, начинает обманывать сам, и создается эта непрерывная гонка. Появляется это пламя — зависть, желание насолить, «наследить» соседу, язвительная улыбка по поводу несчастья другого — все это не имеет никакого отношения к жизни подлинной. Я, в общем-то, не вижу средств, которые могут это остановить. Единственное, что может повлиять, — это воспитание с детства доверия друг к другу. Как только в отношения людей вкрадывается хоть малейший элемент фальши, цепочка разрывается, гонка начинает вновь набирать темп, становится каким-то дьявольским кошмаром.

Если мы сегодня не сделаем наше общество гуманитарным, а отдадим всё на волю толстосумов, людей, которые не понимают, для чего существует человек и для чего трудится, то, думаю, наше будущее весьма печально. И я не поручусь, что однажды всё это не взорвется, не приведет к катаклизмам, не выльется в очередную революцию.

Опубликовано в журнале «Детская литература» №5/6 1998 год// источник

Tuesday, 22 May 2007

Несколько фотографий с Каннского красного ковра/Cannes 2007


Моя любимая Жюльетт Бинош очаровательна, как всегда
Голди Хоун с супругом: "Посетите меня в музее мадам Тюссо"

Жюли Дельпи в платье, зачем-то нарочито деформирующим фигуру
Неувядающая Фэй Данауэй

Monday, 21 May 2007

"Элементарные частицы" / Elementarteilchen / Atomised (2006)

UPD: Роман дочитан; понравился. О фильме хорошо сказано в одной из рецензий: "...приступая к просмотру картины, лучше всего о романе забыть".

... aka Elementary Particles (USA: festival title).
На настоящий момент наиболее достоверная информация о фильме на IMDb - русскоязычные статьи о фильме или что-то перевирают, или путают фамилии актеров.

Посмотрели фильм в рамках фестиваля нового немецкого кино в Киеве – был заявлен как «хит программы - скандальная экранизация романа Мишеля Уэльбека». (Я бы поменяла прилагательное – поверхностная экранизация скандального романа).

Еще одна попытка втиснуть объемный роман с массой рассуждений на всевозможные темы в полуторачасовой фильм. Заведомо ясно, что фильм будет очень приблизителен - когда, как пишут, остается «идея», замысел. Одновременно очевидно, что фильм «обречен на успех» - смелые взгляды писателя, зацикленность на сексе – добавить звезд кино, бодрую музыку по вкусу, рекламу – хит готов.

Нет, фильм, в общем, неплох. Франка Потенте столь же симпатична, как и ее героиня.
На выходе из кинотеатра выдела заревынных юных зрительниц... Но...

Мне кажется, что смотреть фильм, не прочтя книгу, нельзя – в фильме есть неясности и нелогичности (обусловленные отчасти необъодимостью быть лаконичным? Но можно было хотя бы добавить закадровый голос), которые станут ясными и логичными только когда найдешь объяснение в романе. Но – замкнутый круг - когда прочтешь книгу, становится понятно, что фильм – лишь развеселый комикс, рассчитанный на подростков-бабуинов (мы имели сомнительное удовольствие наблюдать таких на кино-сеансе: утробный гогот, к которому столь располагает начало фильма - сексапилки-школьницы; измазанное спермой учителя сочинение одной из них – не прекращающийся потом даже при суициде героини...)
Я пока мало знакома с творчеством Уэльбека, поэтому смелых выводов делать не буду. Да и сам мсье Мишель, судя по тому, что я о нем успела почитать, обожает, когда его книги экранизируют. Так что уж если ему нравится, как используют мотивы его книг – на здоровье.

Книгу я еще не закончила, прочла две трети. И с уверенностью могу сказать – книга не то, что лучше фильма. Это совершенно разные вещи. Фильм – комикс по мотивам романа: бесшабашно-разухабистый саундтрек; масса комичных ситуаций, в которые постоянно попадает сексуально озабоченный учитель литературы, туповатый (фильм максимально упростил образ, низведя его до почти идиота) братец Бруно (на мой вкус, Мориц Бляйбтрой / Moritz Bleibtreu не совсем подходит на эту роль: закомплексованный толстоватый онанист Бруно и симпатяга Мориц?..
Еще больше удивилась, прочитав, что изначально режиссер планировал роли братьев наоборот: Кристиан Ульмен (Сhristian Ulmen) должен был быть Бруно, а Бляйбтрой – Мишелем. Совсем непонятно...).

Кристиана (Мартина Гедек / Martina Gedeck) очаровательна, но внешне совсем не похожа на своего романного прототипа...

В общем, фильм неплох. Но книга имеет с ним не так много общего - и нравится мне гораздо больше.

Хорошо, что фильм сопровождался субтитрами на английском: перевод был, мягко говоря, недобросовестный.

(Прочла, что «Платформа» - вдохновила Винтерботтома на создание фильма «Девять песен». Однако! Фильм этот я видела... Уэльбек, видно, и правда "жжот").

Thursday, 17 May 2007

«Один уходит — другой остается»/L'un reste, l'autre part / One Stays, the Other Leaves (2005)


Чудесный фильм, овеянный поистине французским шармом. С жанром определиться нелегко – это и драма, и комедия, и трагедия.
Дело житейское: пара давних друзей; каждому под/за 50; у каждого семья - и оба влюбляются.

Даниэль (обаятельный Даниэль Отей/Daniel Auteuil ) встречает молоденькую Джудит (Шарлотта Гейнсбур/Charlotte Gainsbourg) – в драматичный момент жизни: его старший сын, самозабвенный пианист, оказывается парализован после автокатастрофы. ...Изабель, жена Даниэля, не может поверить, что он бросает её; младший сын конфликтует с отцом...

Вторая пара - Ален (Пьер Ардити/Pierre Arditi), которого постоянно преследует подозрениями в измене (небезосновательными) его вспыльчивая жена Фанни (блистательная, как всегда, Натали Бай / Nathalie Baye), подзуживаемая своей комично-злобной сестренкой (Наоми Львовски/Noémie Lvovsky).

Ален и правда неверен: он без ума от страсти к знойной Фариде, работающей у него... Но жену он тоже любит!

Постоянное смешение смеха и слез, комичных и драматичных ситуаций: всё, как в жизни. Я почему-то была уверена, что Даниэль останется с женой, а Ален уйдет к Фариде. А вышло всё наоборот.
Прочла, что история реальная - из жизненного опыта режиссера Клода Берри (Claude Berri).

Каннский фестиваль 2007: 60 / Festival de Cannes 2007


Аки Каурисмяки и Вим Вендерс (слева), и справа - официальный постер фестиваля, на котором запечатлены в прыжке Педро Альмодовар, Жюльетт Бинош, Джейн Кэмпион, Сулейман Сиссе, Пенелопа Крус, Жерар Депардьё, Сэмюел Л. Джексон, Брюс Уиллис и Вонг Карвай.



Жюльетт Бинош

Wednesday, 16 May 2007

"Как жениться и остаться холостым" / Невеста напрокат /Prete-moi ta main /How to Get Married and Stay Single (2006)

Очень смешная и легкая история.
Ален Шаба (Alain Chabat), которого нежно люблю за пса Дидье и участие в страстной «любви на троих» с Викторией Абриль и Жозиан Баласко в «Проклятом газоне», очень хорош в роли Луи. Ему 43; он «нюхач» - составитель духов (какая романтичная профессия).

Всю жизнь он окружен толпой женщин: пять сестер, 12 племянниц, мать-вдова Геркулеса. «Мальчики»-мужья сестер (девери Луи? никогда не была сильна во всех этих родственных хитросплетениях) – вымуштрованы и затюканы тещей и женами.

Сестры и мать наседают на Луи, требуя жениться. Он уговаривает Эммануэль, раскомплексованную (ах, эти француженки!) сестру своего лучшего друга и коллеги поработать невестой – за деньги.
Занятно: в современном кино тенденция: мужчины-аккуратисты и педанты (дом Луи очень мил), женщины – расхлябанны и любят порасшвыривать вещи. «Так ли это?»

Очень развеселил Луи с воспоминаниями «юности мятежной»: 1983 год; период увлечения группой ABBA... Нет, The Cure (Ален Шаба в облике Роберта Смита уморителен: "копия лучше оригинала"). В те годы он любил девушку – но её заклевала толпа сестер во главе с мамашей, когда привел знакомить. Они расстались – после чего Луи долго преследовало волшебство запаха любимой и воспоминания (Энди Уорхол прав: «Запах может перенести куда угодно»).
Считая себя проницательным знатоком кино-приемов, была уверена, что Луи в конце концов полюбит кого-то, чей запах напомнит юношескую страсть. Ошибка: мотив запаха в связи с Эммануэль не возникал.

Saturday, 12 May 2007

"Кикуджиро" / Kikujiro / Kikujiro no natsu (1999)

Два в одном: грустная комедия и road-movie.
Масао нечего делать на летних каникулах; добрая тётя, знакомая с его бабушкой, «дает» ему в сопровождающие своего непутевого мужа Кикуджиро. Они едут / идут к морю, где живет мама Масао (а не проведывать старушку-мать Кикуджиро, как написано в одной из недобросовестных рецензий - сын её действительно проведал, но это не было целью путешествия).

Фильм понравился – сам Китано в роли Кикуджиро бесподобен. Разве что мальчик в роли Масао чрезмерно напряжен.

«Было бы честным отметить, что «Кикуджиро» явился особой ступенью в моей карьере. В конце рекламной компании, посвященной моему предыдущему фильму - «Фейерверк», я ощутил, что сыт по горло этими бесконечными разговорами о насилии в моих картинах. Я решил, что сделаю что-то совершенно из другой области. Это можно сравнить с едой: если потреблять любимую пищу каждый божий день, то рано или поздно ты её возненавидишь... Я нашел невероятно интересной идею о плохом парне, который совершает хорошие поступки абсолютно случайным образом.»
Такеши Китано

"В каждом втором интервью Китано сетовал: «Никак что-то не повзрослею». «Кикуджиро» — развернутая вариация на тему. Сначала в ребенка превращается один взрослый, а затем и все остальные, невзирая на возраст. Выехавший на свидание молодой парень вдруг забывает о настоящей цели путешествия, изображая робота; бродячий поэт ворует на полях кукурузу, а потом продает ее на шоссе; байкеры на мотоциклах и в «косухах» играют в Тарзана и инопланетян, а руководит всем этим безобразием «дядя Кикуджиро», сыгранный самим Китано. Более откровенного заявления и быть не могло. В своем сознательном и последовательном инфантилизме Китано признался сразу и всем".
отсюда


Masao: By the way, Mister, what is your name?
Kikujiro: It's Kikujiro, dammit.
**
[after trying out several unkind methods to get a ride with someone, Masao and Kikujiro finally succeeds]
Masao: You see? Asking politely is easier.
Kikujiro: [chuckles] Shut up, smart-ass.
**
Kikujiro: [to the teenagers who have stolen Masao's lunch money] Hand over more money or I'll kill you guys!
Kikujiro's Wife: Quit playing gangster!
**
Kikujiro: Hey, Baldy, you didn't have to take everything off jackass!
**
Kikujiro: You're a farmer, huh?
Man at Bus Stop: No, no. I'm a banker.
Kikujiro: You're kidding. With a face like that?

отсюда

Thursday, 10 May 2007

Париж, я тебя люблю / Paris, je t’aime (2006)

Прелестный калейдоскоп из 18 коротких историй о любви - каждая происходит в одном из районов/округов Парижа. Обязательно посмотрю еще (не) раз. После первого просмотра больше всего понравились эпизоды:

История 1: Монмартр

После монолога с трудом припарковавшегося человека о невозможности найти любовь - его знакомство с красивой девушкой, упавшей в обморок около машины.

История 4: Тюильри

Американский турист (Стив Бушеми) на станции метро изучает путеводитель по Парижу. Его слегка тузит экспансивный молодой парижанин: «Чего уставился (на мою подружку)?!»

История 7: Бастилия
(Bastille) (XIIe arrondissement) - written and directed by Isabel Coixet (Spain, My Life Without Me)

Человек решает объявить жене (Миранда Ричардсон), что уходит к «страстной стюардессе», но узнает, что у жены лейкемия. Он остается с ней, нежно заботится (напоминает фильм «Поговори с ней» Альмодовара) - и годы спустя после ее смерти не в силах ее забыть.

История 8: Площадь Победы
(Place des Victoires) (IIe arrondissement) - written and directed by Nobuhiro Suwa

Моя любимая Жюльет Бинош (Juliette Binoche) в роли горюющей матери – неделю назад умер ее сын (настроение отдаленно напоминающее «Три цвета: Синий» Кесьлевского).

История 17: Латинский квартал
(Quartier Latin) (VIe arrondissement) - written by Gena Rowlands, directed by Gérard Depardieu and Frédéric Auburtin

Встреча пожилой пары накануне подписания бумаг о разводе.
(сценарий Джины Роуландс, сыгравшей здесь; действие происходит в кафе Жерара Депардье)

История 18: 14-й округ
(14 arrondissement) (XIVe arrondissement) - written and directed by Alexander Payne

Пожалуй, любимая моя история - об одинокой почтальонше из Денвера (Марго Мартиндейл/ Margo Martindale), посвятившей 2 года изучению французского и в одиночестве приехавшей в Париж, обретя здесь мир с самой собой.

Sunday, 6 May 2007

"Без конца" / Bez Konca / No End (1985)

«Без конца» - первая совместная работа двух Кшиштофов - Кесьлёвского и Песевича, переросшая в многолетнюю дружбу и сотрудничество. Песевич рассказал о знакомстве с Кесьлёвским в интервью.

А это слова Кесьлёвского: «Я и теперь считаю, что в военном положении победителей не было. У всех нас тогда опустились руки. Думаю, мы до сих пор пожинаем плоды того состояния – сегодня мы снова потеряли надежду. Мое поколение так и не оправилось от потрясения, хотя, придя в 1989 году к власти, и попыталось продемонстрировать энергию и силу. Но я уже больше не мог верить.
Однако зафиксировать все это я, тем не менее, хотел. Я придумал тему – отчасти метафизическую. Повествование должно было начинаться с момента смерти адвоката. Взявшись за сценарий, я быстро понял, что, хотя мне и знакомы настроения в залах суда и вокруг них, этого недостаточно. О кулисах, об истинных причинах человеческого поведения, о подлинном противостоянии я знал слишком мало. В судебных залах я наблюдал лишь осколки конфликтов, их следствия - но никак не их суть. Поэтому я отправился к Песевичу и предложил написать сценарий вместе. Фильм назывался «Без конца».
(О себе)

Фильм рассказывает о политической ситуации в Польше после введения военного положения в декабре 1981 года, об атмосфере в стране; показывает, как обнажилась истинная суть вещей и людей.
Но, по-моему, политика – лишь фон. Меня больше потрясла тема смерти, которая была основной во многих фильмах Кесьлёвского – и здесь решена гениально. По настроению фильм очень созвучен более поздним работам Мастера: «Декалогу» и трилогии «Три цвета». Прочитала, что в тот год, когда должны были начаться съемки «Без конца», в автокатастрофе погибла мать Кесьлёвского. Безусловно, горе наложило отпечаток на фильм – где тема смерти одна из основных.
Фильм «Без конца» поразителен по силе, по воздействию... Но, конечно, они разные. «Синий» обращен внутрь, сосредоточен на психологическом аспекте, в «Без конца» переплетены политика (судебное разбирательство, судьба Дариуша) и личная драма Урсулы, Ули.

Это история об умершем адвокате и его вдове, которая вдруг понимает, что любила мужа гораздо больше, чем ей казалось, пока он был жив. Так выглядел первоначальный замысел. Мы сняли как бы три фильма в одном. К сожалению, швы между ними остались видны. Первая часть – публицистическая – повествует о молодом рабочем. Вторая – о жизни вдовы адвоката (ее сыграла Гражина Шаполовска). Третья – метафизическая – о мире, как бы излучаемом умершим и воспринимаемом его близкими. Конечно, разные мотивы и сюжетные линии переплетаются, но создать из этого единое целое нам, пожалуй, не вполне удалось. И все же – несмотря на недостатки – я люблю этот фильм. Основным для меня всегда был план метафизический. (Кесьлевский)

К теме смерти, мистических знаков, судьбы, совпадений, утраты Кесьлевский обращается почти во всех своих фильмах. Больше всего «Без конца» созвучен «Синему» (1993) – настроение; похожая на стон печальная музыка Прейснера, фоном звучащая на протяжении всего фильма; в «Синем» в похожей ситуации утраты оказывается Жюли... Обе женщины узнают что-то о прошлом умерших мужей... Уля встречает женщину из прошлого Антека – Марту. «Сердце не выдержало?» - сразу спрашивает Марта, узнав о смерти Антека… Обе безуспешно пытаются отвлечься на других мужчин... Музыка Збигнева Прейснера в «Без конца» отдается эхом в «Синем» - когда уже возник мифический и прекрасный Ван ден Буденмайер – альтер-эго Прейснера.
А еще страдания Ули напоминают Тамину из "Книги смеха и забвения" Кундеры:
Она хотела просто убежать.
Значит ли это, что она хотела умереть?
Нет, нет, вовсе нет. Напротив, ей ужасно хотелось жить.
И все-таки она должна была представлять себе мир, в котором хотела жить!
Нет, она не представляла его.

Наверное, истории любящих женщин, утративших мужей, все похожи...

Начало фильма ошарашивает – так, что уже до самого его конца не можешь отвести взгляд от экрана и избавиться от холодка в животе. Первый кадр – вечернее кладбище и океан свечей у могил; траурная музыка.
Антек (Ежи Радзивилович / Jerzy Radziwiłowicz) - спокойное молодое лицо, голубые глаза - смотрит прямо в камеру и бесстрастно рассказывает:
«Я умер четыре дня назад. [кадр: аккуратная белая сахарница с крупинками вокруг]
Утром, как всегда, сел в машину, стал ждать Улю и Яцека. Разогревался мотор, по радио передавали, что атмосферное давление понижено. И вдруг меня охватил страх, что сейчас заболит сердце. Но оно даже не успело заболеть, я только почувствовал страх, глубоко вздохнул – и всё.

Я подумал: взойдут ли мои голландские дыньки на балконе.
Уля и Яцек вышли из дома. Яцек застегивал ранец, Уля шла к машине, а я начал от нее отдаляться. Увидел, что она пытается открыть дверцу и не может. А я всё это вижу немного сверху, я даже удивился, что смотрю на всё сверху, хотя сижу в машине за рулем. Мне было хорошо и спокойно. И было очень тихо, хотя Уля, похоже, кричала. Я не чувствовал ни головной боли после первой сигареты, ни тяжести ключей, которые всегда оттягивали мне карман пиджака [кадр: связка ключей, смятый носовой платок]. Какое-то время я думал, что мог бы вернуться обратно, к себе, мог бы отвезти ребенка в школу. Но так как было намного лучше...
Я смотрел, как меня отпевают, как закрывают гроб...»

Фоном – музыка.

Мы очень много работали с Юреком Радзвиловичем – хотя в фильме он появляется всего четыре раза. Роль адвоката была написана не для него. Но в какой-то момент я понял, что ее должен сыграть именно Юрек – «человек из мрамора», «человек из железа», символ честности и нравственной чистоты. Зрителю должно быть с самого начала ясно, что это человек, внутренне очень светлый. Юрек Радзивилович и в жизни такой, но для меня в первую очередь были важны ассоциации с его предыдущими ролями в кино. (Кесьлевский)

Уля (Гражина Шаполовска / Grazyna Szapolowska, сыгравшая потом в «Декалоге 6» и выросшем из него «Коротком фильме о любви» - здесь она прелестна, словно написана акварельными прозрачными красками), переводчик с английского (в одном из эпизодов видно, что она работает над книгой Оруэлла).
Утром после похорон ее будит телефонный звонок: звонит их друг - Антеку, как живому. «Он умер»...
Уля готовит кофе – два стакана. Потом один выливает...

Проводив в школу сына, Уля сидит на скамейке. Незримый Антек – рядом.

Черный пес, живущий при школе – направляется к ним. Уля уходит. Пес подставляет лоб рукам Антека: гладь – он видит умершего.
Загадочен этот черный пес, на которого Уля не обратила внимания, но который видит Антека и просит его ласки. Старика адвоката также зовут Лабрадор – существуют предположения, что пес – реинкарнация Антека, хотя мне это кажется слишком плоской интерпретацией.

...Поневоле Уля втягивается в политическое дело Дариуша Стаха, Дарека (его играет Артур Барчиш / Artur Barcis – тот молодой человек, что путешествует из фильма в фильм в «Декалоге»). Им занимался ее муж перед смертью – Дарек был одним из организаторов забастовки на предприятии, которая вылилась в погром. После смерти адвоката к Уле приходит жена Дарека Иоанна (Мария Пакульнис / Maria Pakulnis – позже она сыграет в «Декалоге III». Я посмотрела «Декалог» раньше, чем «Без конца» и была поражена, какая разная актриса: в «Декалоге» мягче, красивее).

Иоанна, жена Дарека:
- Нужен такой же, как ваш муж.
- Что-то я таких не знаю... - отвечает Уля.

Антек был адвокат от Бога. После его смерти невозможно найти адекватную замену – тем более что за подобное дело адвокаты берутся неохотно.

Потрепанный жизнью, опытный (45 лет работы), проницательный адвокат Лабрадор (Александр Бардини, которого можно увидеть во многих фильмах Кесьлевского: «Декалог II», «Двойная жизнь Вероники»), когда-то бывший учителем Антека, сначала отказывает Иоанне:
"Последнее политическое дело я вел в 1952 году – вынесли смертный приговор [характерный жест: указательный палец к виску]. С тех пор он занимается только криминальными делами".
Но после колебаний Лабрадор соглашается – у него есть подспудный мотив, повлиявший на решение: это будет последнее дело, после него его отправят на пенсию по возрасту (только что принят указ: «Работаем до 70 лет. С нами покончено,» - говорит Лабрадору пожилой коллега).

Уля разбирает вещи Антека. Находит конверт, адресованный Антеку – там фотографии: она в юности, обнаженная; лицо вырезано... «Почему он мне ничего не сказал? Я бы могла всё объяснить... Антек! Антек...»
[Кадр: на пустой улице – черный пес (рядом с невидимым Антеком?)]

- В последнее время вы не были так близки как раньше.
- Не были. А сейчас оказалось, что были.

Поговорив с Мартой, знавшей Антека в молодости, находит фото с каникул – Антек и девушка... Над этим фото, лежащим перед ней на столике в кафе - мельком взглянув на него – договаривается с иностранцем о любви - за деньги.
Уле необходимо выговориться. После секса - узнав, что парень ни слова не говорит по-польски – рассказывает о сокровеннейшем: как будто рассказывает – ведь он ее не понимает... Разные языки – как символ отчуждения между людьми. Он не понимает ни слова. Метафора – общение людей.
...36 дней назад умер мой муж. Был и вдруг нет его. Сначала я думала, что не очень люблю его – немножко люблю. А может, и не думала об этом. Дом, работа, магазины. У меня было так много, а я и не знала об этом. Не могу представить, что бывали дни, когда я его ненавидела. Я не знала, что была счастлива, только теперь поняла, что была, и не могу с этим примириться. Не могу. Все время вижу его перед глазами...

За 11 лет брака она привыкла к мужу. Только после его смерти она поняла, как сильно любила его и насколько бессмысленна и пуста оказалась жизнь без него – несмотря на любимого и любящего сына рядом.

- В последнее время у Антека много таких дел, как Дарек...
«Вы молоды и поняли меня».
- Сердце не выдержало?

История Дарека сложна. Оказавшись с новым адвокатом (он всё время вспоминает Антека: он говорил, я сам доложен решить...) – он оказывается и перед необходимостью сложного выбора. Пойти на компромисс, к которому склонен Лабрадор, и выйти на свободу (где его ждет семья - жена, дочь, которым нужна его поддержка) – но для Дариуша это равносильно предательству самого себя. Или сохранить принципы (он горячо верит, что военное положение – несправедливо, а его действия с инициированием забастовки - правильны) и оказаться в тюрьме...

Лабрадор вначале кажется словоблудом: хорошо станет где? В Польше? В какой Польше? В социалистической...
...Между «признаться» и «не признаваться» - масса возможностей. ... Нет бумажки – нет предводителя.
- Антек был адвокатом от Бога – у него всегда всё получалось. Он не копался в доказательствах, не касался политики. Он бы воздействовал на совесть, даже на сердца [за что и поплатился – своим...].
...Притворись, что тебя нет, если хочешь остаться в игре.
...Тезис Антека, что Дарек выйдет с гордо поднятой головой – не пройдет.


Заметки Антека, которые разбирает для Лабродара Уля:
«Закон сегодня требует от людей слишком многого. Если закон направлен против сострадания, терпимости, доверия – это аморально».
- Он хотел, чтобы парня освободили (как и Лабрадор – но иными средствами).

Кесьлёвский объективно показывает доводы обеих стороны – умудренного жизнью Лабрадора и уверенного в своей правоте Дариуша. Подобными дилеммами полон «Декалог», они возникают в «Кинолюбителе» и «Случае»...

Иоанна:
С одной стороны – Дарек, с другой – отец. Я так не могу больше...
Лабрадор:
...Из-за Дарека после 45 лет работы он заставляет меня задаваться вопросом: кого мы на самом деле защищаем? От кого? От чего?
Лабрадор всё видит и понимает, чем грозит Дареку выход на свободу: тот же характерный жест – палец к виску, имитируя выстрел.

После суда, когда Дареку вынесен оправдательный приговор, Лабрадор читает Уле стихотворение:
«Я даже не знаю, как случилось,
Что я превратился из молодого волка в старого пса.
Наверное, никому не пришлось надевать на меня ошейник,
Никто за мной не следил, и я сам
Стал служить как пес. Господь уверяет меня,
Что я свободен, хотя я рыдаю...»
[перевод с английского - мой; несколько стихотворений Эрнеста Брылля / Ernest Bryll в переводе на русский есть здесь]

В фильме много загадок, мистических знаков.
Часы Лабрадора - упали и остановились: рядом ступила нога Антека.
Знак вопроса в списке адвокатов напротив имени Лабрадора – откуда?
«Антек написал, чтобы не давать Лабрадору,» - догадывается Уля.
Едет к Иоанне – по пути заглохла машина – мимо промчалась другая, сверху на багажнике - венок... Вскоре Уля нагнала ее на перекрестке: машина врезалась в авторбус – водитель и пассажир мертвы...
Еще смерть – у Румцайса – рак.

- Где газета? Исчезла! (Антек?)
- Ничего в природе не исчезает.


Уля очень внимательна к загадочным знакам, окружающим ее после смерти мужа.
По совету Иоанны обращается к медиуму... Видит Антека: он водит по ободку стакана – пронзительный высокий звук. Игра знаков...
Ласкает себя – одновременно - зов сына: приснилось однажды случайно подсмотренное: секс матери и отца.

- Мира Антека нет. Люди замкнулись.
-Я видела его.

(нервно мнет ногу рукой – порвала чулок на пальце...)
Сын пишет пронзительно-печальную музыку – знак;
Стакан у медиума в руках во второе посещение, когда пришла просить о повторном сеансе – медиум водит по краю стакана так же, как Антек - знак...

Хорошо всё спланировала: оставила сына на попечении бабушки – его более любимой бабушки, мамы Антека... (Мать Антека – мать Ярека в «Декалоге-4»).
Самое страшное – методичность, аккуратность, с которой Уля готовит самоубийство: приготовила письма, отложила деньги в конверты, вынесла мусор, перерезала провод телефона (мир, люди и их заботы всё равно стали далекими, чужими после смерти мужа), аккуратно залепила вытяжку... почистила зубы; оделась в черное... Страшный черный зев духовки...
Кесьлевский о самоубийстве Ули: "Лишь молодые люди совершают самоубийства из-за любви. Несомненно, моя главная героиня в "Без конца" умирает такой смертью, но это происходит от полного поражения, тотального фиаско, из-за неспособности продвигаться в мире. Наверняка её эмоциями движет любовь, но что ей остается делать, если её единственной связью с миром был муж, который с самого начала фильма мертв".

Отражения: в начале фильма Антек отражается в стеклянных дверях; в конце фильма Уля становится отражением рядом с Антеком - спокойно уходя в зеленую даль.
Вначале фильм назывался «Счастливый конец» - Happy End: в финале героиня уходит вместе со своим умершим мужем, и зритель понимает, что они обрели лучший мир. Но это название показалось мне слишком прямолинейным. (Кесьлевский)
...Фильм был неважно принят в Польше: «Он был ужасно принят властями; он был ужасно принят оппозицией, и он был ужасно принят церковью. То есть, тремя основными силами Польши. Мы получили за него настоящую взбучку. Не получили мы оплеух только от зрителей... они пришли смотреть... Никогда в жизни я не получал столько писем и телефонных звонков после фильма... И все они – я не получил ни одного негативного письма или звонка – говорили, что я сказал правду о военном положении. Что именно так всё было, именно так они это пережили». (О себе)

Friday, 4 May 2007

Андрей Тарковский. Дневники./ Andrei Tarkovskiy, diaries

Киносценарии, №1, 1995
Сканирование и spellcheck – Е. Кузьмина http://cinemotions.blogspot.com/

Что такое истина? Понятие истины? Скорее - нечто настолько человеческое, которое скорее всего не имеет эквивалента с точки зрения объективной, внечеловеческой, абсолютной.
И раз человеческое, значит ограниченное, нераздельно подавленное рамками человеческой среды с точки зрения материи. Связать человеческое с космосом немыслимо. Истину - тоже. Достигнуть в своих рамках - (эвклидовских и ничтожных в сопоставлении с бесконечностью) величия - значит доказать, что ты всего-навсего человек.

Человек, который не стремится к величию души - ничтожество. Что-то вроде полевой мыши или лисы. Религия - единственная сфера, отомкнутая человеком для определения могущественного. А «самое могущественное в мире то, чего не видно, не слышно и не осязаемо», - сказал Лао-Тсе(1). Ввиду бесконечных законов или законов бесконечности, которые лежат за пределом досягаемого, Бог не может не существовать. Для человека, не способного ощутить суть запредельного - неизвестное, непознаваемое - БОГ. В нравственном же смысле Бог - любовь. Для человека, чтобы он мог жить, не мучая других, должен существовать идеал. Идеал, как духовная нравственная концепция закона. Нравственность - внутри человека. Мораль - вне и выдумана как замена нравственности. Там, где нет нравственности, царит мораль - нищая и ничтожная. Там, где она есть - морали нечего делать. Идеал недостижим и в этом понимании его структуры величие человеческого разума.
Попытаться в виде идеала изобразить нечто достижимое, конкретное – значит лишиться здравого смысла, сойти с ума.

Человек разобщен. Казалось бы, общее дело может стать" принципом его объединения, совокупности. Но это - ложная мысль. Ибо уже 50 лет люди воруют, лицемерят, то есть едины в сознании своего призвания, а единения нет. Делом людей можно объединить, только если дела основываются на нравственности, входят в систему идеала, абсолютного.

Поэтому труд никогда не сможет быть чем-то возвышенным. Поэтому существует технический прогресс. Если труд - доблесть и нравственная категория, то прогресс реакционен, что уже нелепо.
«Возведение труда в достоинство есть такое же уродство, каким было бы возведение питания человека в достоинство и добродетель», — сказал Л. Толстой. А тачание сапог и пахота были ему нужны совсем для другого. Для особо острого ощущения своей плоти, певцом которой он был. Если "нельзя объять необъятного", то кроме Бога человек ничем не оправдал своего существования.

Религию, философию, искусство - эти три столпа, на которых удерживался мир - человек изобрел для того, чтобы символически материализовать идею бесконечности, противопоставить ей символ возможного ее постижения (что, конечно, невозможно буквально). Ничего другого такого же огромного масштаба человечество не нашло. Правда, нашло это оно инстинктивно, не понимая для чего ему Бог (легче!), философия (все объясняет, даже смысл жизни!) и искусство (бессмертия). Гениально придумана идея бесконечности в сочетании с кратковременной человеческой жизнью. Сама эта идея бесконечна. Правда, я еще не уверен в том, что мерилом всей этой конструкции - человек. А может быть, растение? Нет мерила. Или оно всюду - в самой мелкой частице вселенной. Тогда человеку плохо. Придется ему отказываться от многого. Тогда он не нужен Природе. На Земле, во всяком случае, Человек понял, что стоит перед лицом бесконечности. А может быть, все это просто путаница? Ведь никто не может доказать существование смысла! Правда, если кто-нибудь докажет (себе, конечно), то сойдет с ума. Жизнь для него станет бессмысленной.

У Г. Уэллса есть рассказ "Яблоко". О том, как люди боялись съесть яблоко с древа познания. Замечательная мысль. Вовсе не уверен в том, что после смерти будет Ничто, пустота, как объясняют умники, сон без сновидений. Но никто не знает никакого сна без сновидений. Просто - уснул (это он помнит) и проснулся (помнит тоже). А что внутри было - нет, не помнит. А ведь было! Только не запомнил.
Жизнь никакого смысла, конечно, не имеет. Если бы он был - человек не был бы свободным, а превратился бы в раба этого смысла и жизнь его строилась бы по совершенно новым категориям. Категориям раба. Как у животного, смысл жизни которого в самой жизни, продолжении рода. Животное занимается своей рабской работой потому, что чувствует инстинктивно смысл жизни. Поэтому его сфера замкнута. Претензия же человека в том, чтобы достичь абсолютного.

Какими будут наши дети? От нас многое зависит. Но от них самих тоже. Надо, чтобы в них жило стремление к свободе. Это зависит от нас. Людям, родившимся в рабстве, трудно от него отвыкнуть. С одной стороны хочется, чтобы следующее поколение, обрело хоть какой-нибудь покой, а с другой - покой - опасная вещь. К покою тяготеет меньшинство, все мелкобуржуазное в нашей душе. Только бы они не засыпали духовно. Самое главное - воспитать в детях достоинство и чувство чести. Обязательно надо снять "Белый день"(2). Это тоже часть моей работы. Долг.

Как страшно и подло испытывать чувство, что ты никому ничего не должен. Потому что так никогда не бывает. Можно только с усилием стать на эту точку зрения. Закрыть глаза. Сейчас очень много таких людей. Мне кажется, что Артура М.(3) я раскусил. Очень слабый человек. То есть до такой степени, что предает себя. Это крайняя степень униженности.

Сочиняем с Леней Козловым (4) "Сопоставление". Туго приходится. Хочется обо всем и правдиво. А есть проблемы, касаться которых опально. Так или иначе - заредактируют. Приходится нажимать на теоретизирование. Все время думаю о "Белом доме". Можно сделать прекрасную картину. Это будет тот самый случай, когда она целиком будет построена на собственном опыте. И я уверен - станет важной в связи с этим и для зрителя. Скорее бы кончить "Солярис", а он еще не начат. Еще целый год! Мучительный год... Работать не с кем. Директора выгнал. Художницу по костюмам тоже. А кто будет вместо них? На студии - шаром покати. Только что пришла телеграмма от Баниониса (5): "Поездка в Америку переносится на весну". Как раз, когда он нам нужен. С каждым днем все страшнее. А если не Банионис, то кто тогда? М. б. Кеша Смоктуновский (6)? Следует немедленно действовать в смысле Биби (7). Но с какого конца? С чего начать? Тенейшвили (8) что-то мямлит, не разделяя нашей уверенности.

Случайно прочел в "Новом мире" "Казанские университеты" Евтушенко (9). Какая бездарь! Оторопь берет. Мещанский Авангард. В свое время Северянин был в тысячу раз талантливее. А что от него осталось? "Ананасы в шампанском"? и презрительные улыбки. Жалкий какой-то Женя. Кокетка.

Однажды пьяный подошел ко мне в "ВТО". - Почему ты такой жестокий, Андрей? - Молчу. -Знаешь, ты похож на Белого.

Что можно было бы поставить в кино:

I. "Кагал" (о суде над Борманом)
II. О физике-диктаторе (варианты версии)
III. "Дом с башенкой"
IV."Аукалки"
V. "Дезертиры"
VI. "Иосиф и его братья"
VII. "Матренин двор" по Солженицыну
VIII. О Достоевском
IX. "Белый день" Скорее!
X. "Подросток" Достоевского
XI. "Жанна Д'Арк, 1970 г."
XII. "Чума" по Камю
XIII. "Двое видели лисицу"

Сценарии:
I. "Последняя охота" или "Столкновение"
II. "Катастрофа"
III. О летающем человеке по Беляеву.

По хорошим временам я мог бы быть миллионером. Снимая по две картины в год с 1960 г., я мог бы снять уже 20 фильмов... С нашими-то идиотами снимешь!
- Есть на свете дураки, а это - сплошной. Глупый. Аксен - глупый, который три раза переносил избу с места на место. Искал получше. (Из деревенских разговоров.)

Очень часто драматурги злоупотребляют эффектной репликой или поворотом под занавес. Это безвкусно. В хороших пьесах этого нет.

Странно, что когда люди собираются вместе по единственному признаку общности в производстве, или по географическому принципу - они начинают ненавидеть и притеснять друг друга. Потому, что каждый любит только себя. Общность - видимость, в результате которой рано или поздно по материкам встанут зловещие смертоносные облака в виде грибов.
Совокупность людей, стремящихся к единой цели - наесться - обречена на гибель - разложение - антагонизм.
"Не хлебом единым!"
Человек создан как совокупность противоречивых качеств. История доказательно демонстрирует, что действительно развивается она по самому негативному пути, то есть или человек не в силах ею управлять, или, управляя ею, способен только толкнуть ее на путь самый страшный и нежелательный. Нет ни одного примера, который бы доказывал обратное. Люди не способны управлять людьми. Они способны лишь разрушать. И материализм - оголтелый и циничный - доводит это разрушение.

Несмотря на то, что в душе каждого живет Бог, способный аккумулировать вечное и доброе, в совокупности своей человеки могут только разрушать. Ибо объединились они не вокруг идеалов, во имя материальной идеи. Человечество поспешило защитить свое тело. (М. б. в силу естественного и бессознательного жеста, что послужило началом т. н. прогресса). И не подумало о том, как защитить душу. Церковь (не религия) сделать этого не могла. На пути истории цивилизации духовная половина человека все дальше и дальше отделялась от животной, материальной и сейчас в темноте бесконечного пространства мы еле видим огни уходящего поезда - это навсегда и безнадежно уносится наша вторая половина существа. Дух и плоть, чувство и разум никогда уже не смогут соединиться вновь. Слишком поздно. Пока еще мы калеки в результате страшной болезни, имя которой бездуховность, но болезнь эта смертельна. Человечество сделало все, чтобы себя уничтожить. Сначала нравственно, и физическая смерть лишь результат этого. Как ничтожны, жалки и беззащитны люди, когда они думают о "хлебе" и только о "хлебе", не понимая, что этот образ мышления приведет их к смерти. Единственное достижение человеческого разума было осознание принципа диалектики. И если бы человек был последователен и не был бы самоубийцей, он многое бы понял, руководствуясь ею.

Спастись всем можно только спасаясь в одиночку. Настало время личной доблести. Пир во время чумы. Спасти всех можно только спасая себя. В духовном смысле конечно. Общие усилия бесплодны. Мы люди и лишены инстинкта сохранения рода как муравьи и пчелы. Но зато нам дана бессмертная душа, в которую человечество плюнуло со злобной радостью. Инстинкт нас не спасет. Его отсутствие нас губит. А на духовные, нравственные устои мы плюнули. Что же во спасение? Не в вождей же верить в самом деле! Сейчас человечество может спасти только гений - не пророк, нет! - а гений, который сформулирует нравственный идеал. Но где он, этот Мессия?

Единственное, что нам остается - это научиться умирать достойно. Цинизм еще никого не спасал. Он - удел малодушных.

История человечества слишком уж похожа на какой-то чудовищный эксперимент над людьми, поставленный жестоким и не способным к жалости существом. Что-то вроде вивисекции. И объяснится ли это когда-нибудь? Неужели судьба людей - лишь цикл бесконечного процесса, смысл которого они не в силах понять? Страшно подумать. Ведь Человек несмотря ни на что, ни на цинизм, ни на материализм, верит в Бесконечное, в Бессмертие. Скажите ему, что на свет не родится больше ни один человек - и он пустит себе пулю в лоб.
Человеку внушили, что он смертен, но перед угрозой действительно отнимающей у него права на Бессмертие, он будет сопротивляться так, как будто его собираются сию минуту убить.

Человека просто растлили. Вернее, постепенно все друг друга растлили. А тех, кто думал о душе - на протяжении многих веков, вплоть до сегодняшнего дня, - физически уничтожали и продолжают уничтожать.

Единственное, что может спасти нас - это новая ересь, которая сможет опрокинуть все идеологические институты нашего несчастного, варварского мира. Величие современного Человека - в протесте.
Слава сжигающим себя из протеста перед лицом тупой безгласной толпы и тем, кто протестует, выйдя на площадь с плакатами и лозунгами и обрекая себя на репрессию, и всем, кто говорит "нет" шкурникам и безбожникам. Подняться над возможностью жить, практически осознать смертность нашей плоти во имя будущего, во имя Бессмертия... Если человечество способно на это - то еще не всё потеряно. Есть еще шанс. Человечество слишком много страдало и чувство страдания у него постепенно атрофировалось. Это опасно. Ибо теперь невозможно кровью и страданием поэтому спасти человечество. Боже, что за время, в которое мы живем!

10 сентября 1970
Андрюшка (10) уже улыбается, смеется, гукает, следит глазами, даже поворачивает голову, узнаёт меня. Пытается поворачиваться на пузо. Никто не верит, кому мы ни рассказываем. Да и трудно поверить, ведь 7-го ему исполнился только месяц. Своими ужимками он похож на "простака" из Диснеевского фильма о Белоснежке.

11 сентября 1970
Вчера Дзаваттини прислал Ларисе розы и записку: "Да здравствует новый Тарковский. Дзаваттини" (11). (Перевел и от всей души поздравил Валерий Сировский.) Надо послать ему письмо и поблагодарить.
Саша Мишарин (12) словно сквозь землю провалился. Надо его разыскать.
Вчера в Доме Архитектора праздновалась защита Леней Козловым кандидатской диссертации. Возвращались оттуда вдвоем с Фрейлихом (13). Он хороший, по-моему, человек, но удивил меня несколько неожиданным предложением поставить фильм по его сценарию. Этого еще не хватало! Беда просто. Как только мне кто-нибудь предлагает ставить его сценарий - удираю без оглядки. И почему этот человек падает в моих глазах. Хотя ничего бесчестного он не совершил. Но неужели Фрейлих, который, казалось мне, имеет обо мне некоторое представление, не понимает, что я буду ставить картины только по своим сценариям? Потом я не очень верю в то, что он может написать сценарий. Потом он рассказывал мне, что О. Тейнешвили говорил о том, что "Рублев" должен скоро выйти на экран. Почему Отар тогда мне ничего не говорил об этом? Что-то здесь не совсем то...

Андрюшка уже следит глазами за погремушкой, поворачивается за ней. Что-то уж очень рано.

12 сентября 1970
На днях имел разговор с нашим звукооператором Ю. Михайловым. Правда звукооператор он прекрасный. Не следует, говорит он, брать для картины Баха. Это, мол, модно. Многие берут Баха.

Сегодня Тейнешвили говорил, что хочет после "Соляриса" предложить мне какую-то заграничную работу. Интересно, что он имеет в виду? И кого? Гамбарова? Во всяком случае, ему следует объяснить, что для денег только я ничего снимать не буду.

По-моему, после "Соляриса" надо снимать "Белый день". Интересно, заработаю я когда-нибудь столько, чтобы расплатиться с долгами и купить самое необходимое - диван, кое-какую мебель, пишущую машинку, книги, которые я хочу иметь у себя на полке? Потом надо ремонт делать в деревне. А это - опять деньги.

Очень давно не видел отца. Чем больше я его не вижу, тем становится тоскливее и страшнее идти к нему. У меня явные комплексы в отношении родителей. Я не чувствую себя взрослым рядом с ними. И они, по-моему, не считают взрослым меня. Какие-то мучительные, сложные, не высказанные отношения. Как-то не просто все. Я очень люблю их, но никогда я не чувствовал себя спокойно и на равных правах с ними. По-моему, они тоже меня стесняются, хоть и любят. Но тем не менее мне надо еще до отъезда в Японию появиться у отца. Ведь он тоже мучается от того, что наши отношения сложились именно так. Я даже не представляю, как сложились бы они дальше, если сломать лед самому мне. Но это очень трудно. Может быть, написать письмо? Но письмо ничего не решит. Мы встретимся после него и оба будем делать вид, что никакого письма не существует. Достоевщина какая-то, долгоруковщина. Мы все любим друг друга и стесняемся, боимся друг друга. Мне гораздо легче общаться с совершенно чужими людьми почему-то...

Сейчас лягу и буду читать "Игру в бисер" Гессе. Давно я к ней подбираюсь. Сегодня, наконец, мне ее принесли.

Как я боюсь похорон! Даже когда мы хоронили бабушку, жутко было. И не потому, что она умерла, а от того, что кругом были люди, которые выражают чувства. Даже искренние. Это выше моих сил - когда близкие мои выражают чувства.
Я помню, мы стояли с отцом у церкви, дожидаясь возможности увезти гроб с бабушкой (ее отпевали и хоронили в разных местах), отец сказал (не важно, по какому поводу): «Добро пассивно. А зло активно».

Когда отпевали бабушку, в числе других покойных (кажется, их было около восьми-семи), в церкви на Даниловском кладбище, я стоял в головах гроба, недалеко от Марины (14) и матери. Марина часто принималась плакать. Священник записал имена покойных и отпевание началось. Когда священник по ходу службы называл по именам всех покойников, мне показалось, что он забыл упомянуть, пропустил Веру (это имя бабушки). Я так испугался, что стал пробираться в сторону священника с тем, чтобы напомнить ему имя бабушки. Мне казалось, что если я этого не сделаю, с бабушкой случится что-то ужасное. Она знала перед смертью, что ее будут отпевать. И сейчас она лежала, веря, что ее отпевают, а священник по забывчивости пропустил ее имя. А она лежала мертвая, а я знал, что она тоже страшно бы перепугалась, если бы могла чувствовать и понять, что во время отпевания забыли ее имя. Я уже был рядом со священником, который во второй раз стал называть покойных по именам, когда услышал - Веру... Значит, мне только показалось. Ну как я испугался!

Это были единственные похороны, на которых я был. Нет, впервые я был на кладбище, когда хоронили Антонину Александровну, вторую жену моего отца. Но тогда я был почти ребенком. Я помню только тонкий, острый профиль и сильно напудренное лицо умершей. А. Ан. умерла от мозговой опухоли. От рака. Была зима и у меня мерзла голова. И отец опять был рядом. Я помню, когда я еще был ребенком и был в гостях у отца в Партийном (!) переулке, пришел дядя Лева (15) (если не ошибаюсь). Отец сидел на диване, под одеялом, кажется он был здоров. Дядя Лева остановился на пороге и сказал: - Знаешь, Арсений, Мария Даниловна умерла.

Отец некоторое время смотрел, не понимая, потом немного отвернулся и заплакал. Он выглядел очень несчастным и одиноким, сидя на диване под одеялом. Мария Даниловна - это моя бабушка по линии отца. Отец ее очень редко видел. И тоже, кажется, стеснялся чего-то. Может быть, это семейное, вернее, фамильное? А может быть, я и ошибаюсь насчет отца и бабушки Марии Даниловны. Может быть, у них были совсем другие отношения, чем у меня и матери. Мать иногда говорила о том, что Арсений думает только о себе, что он эгоист.

Не знаю права ли она. Обо мне она тоже имеет право сказать, что я эгоист. Я, наверное, эгоист. Но ужасно люблю и мать, и отца, и свою сестру, и своего сына. Но на меня находит столбняк и я не могу выразить своих чувств. Любовь у меня какая-то недеятельная. Я хочу только, наверное, чтобы меня оставили в покое, даже забыли. Я не хочу рассчитывать на их любовь, и ничего от них не требую, кроме свободы. А свободы-то и нет, и не будет. Потом они меня осуждают за Иру (16) и я это чувствую. Ее они любят, и любят нормально и просто. Я не ревную, зато хочу, чтобы меня не мучили и не считали святым. Я не святой и не ангел. А эгоист, который больше всего на свете боится страданий тех, кого любит.
Пойду читать Гессе (17).

Комментарии

1. Лао-Тсе (Лао цзы) - китайский философ (VI в. до н. э.). Автор поэмы "Книга о дао и дэ", классики "даосизма" - Основного закона Бытия.
2. "Белый день" - первое название сценария фильма "Зеркало". "Белый, белый день" - стихотворение поэта Арсения Тарковского (1943 г.).
3. Артур Сергеевич Макаров - автор ряда повестей и рассказов, сценариев и фильмов.
4. Леня Козлов - Леонид Константинович Козлов (1933 г. р.), доктор искусствоведения, автор многих статей и фундаментальных исследований в области истории и теории кино.
5. Банионис - Донатас Юозович Банионис (1924 г. р.). Популярный литовский актер кино и театра. Худ. руководитель драматического театра в Паневежисе. Исполнитель главной роли Криса в фильме А. Тарковского "Солярис". Народный артист СССР.
6. Кеша Смоктуновский - Иннокентий Михайлович Смоктуновский (1925-1994). Великий русский актер. В фильме "Зеркало" И. С. читал текст от автора.
7. Биби - Биби Андерсон (1935 г. р.). Шведская актриса. Снималась во многих фильмах Ингмара Бергмана ("Седьмая печать", "Земляничная поляна", "Персона" и др.). А. Тарковский намеревался работать с Андерсон, однако это не осуществилось.
8. О. Тенейшвили - Отар Тенейшвили, в 70-е годы председатель Совэкспортфильма.
9. Евтушенко - Евгений Александрович Евтушенко - русский поэт, писатель, кинорежиссер, публицист, общественный деятель. Речь идет о публикации в журнале "Новый мир" повести Е. А. "Казанские университеты".
10. Андрюшка - младший сын Андрея Арсеньевича - Андрей Андреевич Тарковский. Родился в 1970 году. В настоящий момент живет и учится в Италии, во Флоренции.
11. Дзаваттини - Чезаре Дзаваттини (1902 г. р.) - итальянский писатель, художник, сценарист, теоретик кино. Известен в России работой с реж. Де Сика "Брак по-итальянски", "Чочара" и др. Познакомился с Ан. Ар. Тарковским в Москве в 1969 г. во время совместной русско-итальянской кинопостановки "Подсолнухи".
12. Саша Мишарин - Александр Николаевич Мишарин (1939 г. р.) - писатель, сценарист. В соавторстве с Ан. Ар. Тарковским написал сценарий "Сордар" и «Белый, белый день», исполнитель роли Доктора в фильме "Зеркало".
13. Фрейлих - Семен Израелевич Фрейлих (1920 г. р.) - доктор искусствоведения. Засл. деятель искусств РСФСР, кинокритик, сценарист.
14. Марина - Марина Арсеньевна Тарковская (1934 г. р.). Единственная родная сестра Андрея Арсеньевича, писатель, филолог. Составитель сб. воспоминаний "О Тарковском" (М., 1989г.).
15. Дядя Лева - Лев Александрович Горнунг. Писатель, художник, фотограф. Лев Горнунг запечатлел многих замечательных деятелей культуры "Серебряного века", 20-30-40-х годов. Его фотоархив бесценен. Почти весь "семейный фотоархив" семьи Тарковских создан Львом Горнунгом.
16. Ира - Ирма Яковлевна Рауш - актриса, сценарист, кинорежиссер. Первая жена Андрея Арсеньевича Тарковского. Исполнительница роли Матери в "Ивановом детстве" и Дурочки в фильме "Андрей Рублев". За роль Дурочки удостоена высшей награды Французской киноакадемии 1970 года - "Хрустальной звезды".
17. Гессе - Герман Гессе (1877-1962), немецкий писатель. Речь идет о публикации в России романа Г. Г. "Игра в бисер", за который романист был удостоен Нобелевской премии.

Tuesday, 1 May 2007

Об Эдуарде Назарове/Eduard Nazarov

Юрий Норштейн:
...Слово «акварель», взлетающее, прозрачно-стеклянное, тающее в воздухе.

Он ведь сам озвучивал весь фильм («Путешествие Муравья»)

(Назаров в интервью: "... я записал все сам, постепенно, в свободное время. Обдумал какой-либо вариант голоса, и – в тон-студию. Большого жука с фразой «Эх, молодежь!» сделал под Бориса Федоровича Андреева, а когда верещал за гусеницу, чуть горло не сорвал".)

Дети знают, что дерево живое, и если его режут под корень, из него вылетает душа в белой одежде. Куда уходят эти дети и почему на их месте появляется не лицо и даже не личико, а мурло – и внутри ровная полированная плоскость вместо души, где ничего не задерживается: ни тополиный пух, ни свист стрижей, ни муравей, который, пыхтя, тащит елочную иглу в муравейник.

источник: Юрий Норштейн об Эдуарде Назарове


**
Эдуард Назаров. Из интервью:

А Ия Саввина пришла и сразу сказала: «Я знаю, как Пятачка сделать. Это должна быть Белла Ахмадулина». Когда она нежно протянула: «Ты похож на медведя, который летит на воздушном шаре» — возникло беззащитное поэтическое существо.

...Были в деревне в Смоленской области. Лежу под деревом, гляжу в траву, а там… Кто-то кого-то ест, кто-то убегает, рядом кто-то работает, кто-то кого-то любит. Стыдно перед Бианки за то, что взял его текст, а потом его выкинул. Перерыл огромное количество специальной литературы. Про каждого насекомого книги написаны. Каков Клоп-вонючка (фу!)? Как живется Тле, на которую нападает безжалостная Божья Коровка? Муравьи охраняют тлей от божьих коровок. Собирают в стада, пасут, доят их. На ночь загоняют под листочек, прячут. Жизнь преподносит открытия, которых не придумаешь. Там есть эпизод под названием Мировая война. Черные муравьи нападают на Рыжих. Но если бы я нарисовал так, как происходит в природе, зритель не поверил бы. Чтобы быстрее проникнуть в логово Рыжих, Черные садятся друг на друга, как всадники, и врываются во вражеский муравейник, хватают яйца Рыжих, несут к себе домой… Выращивают рабов.

**
Э. Назаров (интервью 2007 года):

«Жил-был пес» - единственное мое кино, которое прошло на экраны гладко. А вот за другие я по голове получал. Например, за свой первый фильм «Бегемотик», снятый для совсем маленьких. Объявили его таким, который выступает против коллективизма и за индивидуализм. На самом деле бегемот просто искал себе друга, а ему все попадались муравьи да кролики. В конце концов он нашел себе другого бегемотика. В общем, пришлось переделывать.

- Вашему рисованному псу поставили памятник в Томске. Нигде больше не хотят его увековечить?

Э. Назаров: Знаете, хотя в этом году мультфильму «Жил-был пес» исполняется 25 лет, в России об этом даже не вспомнили. А в Киеве видел копии моей собаки, наклеенные на машинах.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...