Wednesday, 31 January 2007

Даниэль Отей (Daniel Auteuil) и "Девушка на мосту"

Партис Леконт плотно вошел в число любимых режиссеров: каждый фильм – неизгладимое впечатление на несколько последующих дней или недель. Повторный просмотр обязателен.
А начиналось всё с «Девушки на мосту».

Когда смотрела в первый раз, на имя режиссера внимания не обратила. Смотрела из-за обожаемого Даниэля Отея (Daniel Auteuil).


Черно-белый гламур, нервно-ироничная история любви, любимый актер. И даже редкозубка-Ванесса, которая мне не нравится, в этой истории хороша.



Патрис Леконт: Я точно знаю, что у меня бы никогда не получилось снять фильм без музыки. Для меня всегда очень важна музыка в кино, в моих фильмах она играет важную роль. Но в работе с композиторами, я не храню верность композиторам, я часто их меняю, потому что мне хочется все время попробовать что-то новое. И частенько приходится снимать фильм даже без композиторов. Просто в этих фильмах я использую уже существующую музыку, которую я где-то слышал. Например, в "Девушке на мосту" не было композитора, я купил кучу дисков разных стран и исполнителей и сам лично составил саунд-трэк. (из интервью)

Tuesday, 30 January 2007

15 августа / 15 aout / August 15th (2000)

Три мужа - Макс (Ришар Берри / Richard Berry), Рауль (Жан-Пьер Даруссен / Jean-Pierre Darroussin) и Венсан (Шарль Берли / Charles Berling) - троих подруг приезжают на курорт Боль-Эскобла – снят коттедж на три семьи. Мужчин нельзя назвать друзьями, – скорее, их объединяет исключительно дружба жен.

Журналист Рауль уже в поезде по пути на курорт крайне раздражен: «Конечно, я очень хотел поехать на Тур-де-Франс, а вы послали этого кретина. Да, вы что думаете, если газета оплатит дорогу, я тут же помчусь освещать турнир по пляжному волейболу?». Жена (Да мы не и женаты...) захотела посмотреть гогеновский пейзаж (- Я думал, на Таити – а оказалось, он жил в Бретани. Ты знал?) – и Рауль вынужден присоединиться к «яслям» приятелей (у тех - по паре детей).
Венсан в поезде мирно спит или играет – в свои сорок он сущий ребенок.
Гинеколог Макс едет на авто – дорогой решая вопросы по мобильнику и воркуя с любовницей.
12 августа, в день приезда, на курорте – дождь. Промокшие мужья находят в коттедже спящих детей, пустой холодильник и коллективную записку с подписью «ваши жены», переданную соседкой:
«Две недели шел дождь. Мы занимались домом, детьми, покупками и всем остальным. Теперь нам нужен отдых. Мы хотим как следует выспаться. Извините, холодильник пустой - не было времени сходить в магазин. На столе сироп – это Себастьяну от кашля; давать по две ложки три раза в день. В ванной все сразу не мойтесь, горячей воды может не хватить. Целуем, ваши жены».
Мужчины ошарашены: «Что значит «Может не хватить»? И больше ей сказать нечего? Куда это они намылились? А старуха куда исчезла?»

Рауль: Это не моя писала.
Венсан: Но и не Лора, у нее другой почерк, округлый.
Макс: Шлюха!
Венсан: Надо было помочь им!
Рауль: А я-то как раз решил бросить курить! Отдохнуть им надо! С нами они что, не отдыхают?
Макс: Какая стерва!
Венсан: Вы же видите, они устали.
Рауль: От чего, интересно? Устали кремом от загара мазаться, а на мужей, значит, наплевать?
Макс: Здесь что-то не то! Я эту женщину знаю. Она детей может оставить только на мамашу. На денек уехали, скоро вернутся.
Венсан: Конечно, они разве пишут, что не вернутся.
Рауль: Решили разыграть нас, как мальчишек. Знаю я их фокусы. Как соберутся вместе, вечно какую-нибудь пакость придумают! А потом говорят: «Ага, испугались?» Закон «трех П» в действии. Так и вижу, как мужики вокруг нее крутятся! «Ах, мадемуазель, вы прелестны!» Яйцами трясут!

Дальше начинаются ссоры (Ты вообще на чьей стороне? – В ваших яслях мне делать нечего! - Ты что, никогда не стирал одежду?)... Всё на фоне бегающих и вопящих отпрысков (кажется, что их по меньшей мере десять, на самом деле – 4).

В комнатах жен каждый находит по экземпляру популярной книжки женщины-психолога – всё испещрено пометками. Ревнивый Рауль выуживает в книге: «Ревнивый мужчина мучается, как наркоман без дозы. Он видит ее в объятьях другого, это повергает его в ужас и может довести до безумия…»

- Body stretching – растягивание мышц в партнером!
- Она растягивает мышцы с партнером?!

Макс пытается разузнать у Роланды, общительной пышнотелой соседки, куда уехали жены:
- Они уехали в Сен-... Сен... С названиями беда... Говорят, Вы гинеколог? Я вас хотела спросить... Я как надену трусики... в конце дня мне очень... ну...
- Сен-Мишель?
- ...особенно в нейлоновых. А я так люблю кружева!
- Или Сен-Лазар?
- ...Это не опасно, доктор?
- Или Сен-Тропе?

Кроме предательства жен мужчин терзает необходимость жить под одной крышей; ждать очереди в туалет; покупать и готовить еду... Однажды вечером они обильно выпивают (-Бобби, мальчик мой, пойдем погуляем! Я ведь не так часто прошу!); шутят; потом бранятся, вываливая друг другу накипевшее о женах и вытаскивая скелеты из всех семейных шкафов); на утро – мирятся... И становятся друзьями!

Очень яркий саунд-трек. Чудесная игра блистательных актеров. Мужчины на грани нервного срыва.

I'm so-so

Эта история о восприятии американцами «Двойной жизни Вероники» напомнила мне слова Кеслевского из книги «О себе»:

Меня спрашивают, почему я не работаю в Америке. По многим причинам. Во-первых, я не люблю эту страну. Она слишком большая. Там чересчур много людей, суеты, шума, грохота. И каждый делает вид, что он счастлив. Я в это просто не верю. Наверняка американцы бывают несчастливы, как и все люди, только мы в этом иногда признаёмся, а они – никогда. Это меня в повседневной жизни раздражает, а ведь съемка фильмов для меня повседневная жизнь.
Ведь чтобы что-то сделать, мне пришлось бы провести там хотя бы полгода. А этого обязательного для всех и каждого «Всё о’кей» я бы просто не выдержал.

**
Когда я приехал в Америку, меня спросили: «Как дела?» Я ответил: «Так себе». Они сразу подумали, что у меня в семье кто-то умер. А я просто плохо себя чувствовал после 7-часового перелета. Достаточно, однако, оказалось сказать «so-so», чтобы они решили, будто произошла какая-то трагедия. Следует говорить “Well” или “Very well”. А самое оптимистическое, что я могу придумать: «Пока еще жив». Так что для Америки я не гожусь хотя бы поэтому.

Кшиштоф Кеслевский. «О себе» ("O sobie" / "About Myself")

см. также Документальный фильм "Кесьлевский: Я - так себе..." (1995)

Thursday, 25 January 2007

«Мертвец» / Dead Man (1995)

Андрей Плахов: "После появления в 1995 году "Мертвеца" Джима Джармуша заговорили о том, о чем давно боятся говорить, — о шедевре. На фоне массовой поставки продуктов "под Тарантино" и явной стереотипизации американского "независимого кино" опыт Джармуша выглядит уникально в силу все большего удаления от принятых стандартов и вместе с тем все нарастающей художественной силы.

"Мертвец" — метафизический вестерн. Действие его, которое вряд ли кто-то возьмется достоверно пересказать, происходит в прошлом веке, а главного героя зовут, как знаменитого ирландского поэта, Уильям Блэйк. Этот герой в сопровождении довольно свирепого вида индейца совершает путешествие по странной местности, но в самом начале пути его убивают в дурацкой постельной ссоре. Тем не менее путь продолжается — вероятно, в другой жизни. Дальнейшее можно трактовать почти произвольно, а можно не трактовать никак, рассуждая о реинкарнации, гении места, мистике американского пейзажа и о других столь же утонченных вещах, которые все окажутся вполне кстати.

Джармуш открывает в "Мертвеце" путь рискованный и неожиданный. От имитации жизненных фактур и звуков — к суггестивной образности пространства и музыкальной психоделике. От иммиграции как социально-психологического статуса к внутренней иммиграции в иное кодовое пространство, в иную культурную реальность, в иную жизнь.

Его герои иммигрируют через завесу дыма и зеркало воды в другой, более гармоничный мир, где нет надобности изобретать политкорректность, а пара сапог (сандалий) индейца действительно стоит Уильяма Шекспира (Уильяма Блэйка). И даже больше".



Необыкновенный, прекрасный фильм.
Поэзия смерти.
Поэзия Блейка (об этом странном поэте-провидце я узнала, читая любимейшего Олдоса Хаксли).
Поэзия черно-белых образов и отрывочных гитарных аккордов (музыка Нейла Янга потрясающе гармонична происходящему).

Джармуш: "Когда я работал с Нейлом Янгом над звуком для «Мертвеца», мы старались создать атмосферу с помощью одной мелодии. Сначала я пригласил бас-гитариста и ударника, чтобы самому играть с ними. Но постепенно мы поняли, что достаточно одной гитары, нескольких ее аккордов. Без них фильм был бы голым, аккорды же передавали его дыхание. Музыка и все звуки не должны подчеркивать эмоцию, они должны сопровождать ее, делать ее ощутимой. Это поиск алхимии, которая связана с освещением, монтажом, игрой актеров".

Путешествие к смерти – одновременно метафорично, просто и очевидно. Не является ли каждый наш день полустанком, привалом в этом путешествии? Но разве мы думаем об этом? Никто, сопровождающий Блейка, не только думает – он знает. И Уильям Блейк/Депп, наконец, обретает то же знание, которым обладает Никто.



Я рада, что правильно поняла замысел Джармуша: в своих интервью о фильме он говорит о цели изобразить контраст культур: западной и культуры коренных североамериканских индейцев.

- (priest) May our Lord Jesus Christ wash this earth with His holy life, & purge its darkest places from heathens & philistines.
//Да очистит Господь наш Иисус Христос эту землю своим Святым Духом; освободит ее от язычников и филистимлян.

- (Nobody) The vision of Christ that thou does see is my vision’s greatest enemy.
//Образ Христа, который вы создаете, первый враг моего Святого Духа.

...Было ощущение, что всё в фильме пропитано смертью. Смерть животных, смерть людей – на каждом шагу, удивительно обыденна (так и есть на самом деле – смерть невероятно близка, от нее отделяет, как справедливо заметил Кундера, всего один миллиметр); нет никакой разницы между людьми и животными – все умирают, и смерть одинакова для всех.


Блейк/Депп, пробующий на вкус кровь убитого олененка и свою – чудесная иллюстрация прозрения: смерть – одна для всех живых. Меня потрясли кадры, где Блейк лежит рядом с трупиком.

Wednesday, 24 January 2007

Данелия, из книги "Тостуемый пьёт до дна" / Danelia, quotes


Сейчас Афоня взрослый, солидный, огромный кот и держится с таким достоинством, что так и просится называть его Афанасий Георгиевич.
Как и все в возрасте, Афоня консерватор.
Второй наш кот – Шкет среднего роста (как и я). Он прост в общении и демократ.
Шкет появился у нас лет через пять после Афони. Кто-то куда-то уезжал и оставил нам кота, как его зовут, забыли спросить, я его назвал Шкет (так звал меня отец).
Шкет кот дотошный, он изучил все. Он даже знает, что у меня лежит в столе в запертом ящике, потому что не было случая, чтобы Шкет не появился, когда я открываю что нибудь, и не заглянул туда.

(из книги "Тостуемый пьет до дна")

Tuesday, 23 January 2007

Кое-что из правил жизни Джона Малковича

Я вырос в большой семье. В доме всегда царила суматоха, и обычно я где-нибудь уединялся и играл сам с собой в солдатики или в куклы. Другой моей игрушкой была туба. Еще я много читал, хотя в школе с определенного времени перестал прилежно учиться.

**
Лучшим образованием для меня стала работа с друзьями в театре «Степпенвольф». Мы, выпускники колледжа, собрались и взглянули на актерство вот под каким углом: работа это или что-то другое? Для меня это работа, но есть люди, для которых актерство — это всепоглощающая, монотонная, разрушающая психику, переходящая в помешательство, разъедающая болезнь, которая поражает весь организм. А я всегда говорил: «Если вы не получаете удовольствия, кто вам мешает найти нормальную работу?»

**
Больше меня бесит тот факт, что у людей настолько плохой вкус. Я прямо столбенею.

**
Разница между театром и кино состоит в том, что в театре ответственность лежит на тебе. Кинематограф может сделать так, что роль у тебя не получится. Подчеркиваю — может! А вот театр — не может. Никто не может помешать тебе сыграть хорошо в спектакле. Когда видишь на сцене действительно хорошего актера, то сразу осознаешь: перед тобой великий актер. Но поймите: кинематограф может так все подстроить, что вам не удастся сыграть хорошо. Я всегда спорю со старой пословицей «Камера никогда не лжет». Я всегда повторяю: «Именно для этого камера и существует».

**
Нет ничего выше, чем чтение. Книги — главный источник удовольствия и вдохновения, важнее, чем театр, кино или изобразительное искусство.

**
Вообще-то я не очень похож на тех чокнутых типов, которых мне довелось играть. Да, нрав у меня вспыльчивый, я могу обозлиться, могу судить категорично, но поймите: я всегда пытался обуздать эти порывы, и помогает мне в этом мое любопытство. Вот пример. Вообразим, что есть у меня один приятель — молодой итальянец, гей. И вот я вижу, что к нему в гримерку каждый день приходят евреи лет сорока пяти: он с этими мужчинами проводит время, едет потом с ними в ресторан… Во мне проснется любопытство. Я не почувствую ни ужаса, ни злости, ни гадливости — только любопытство. Мне захочется побольше узнать об этих людях. Законы нравственности и этики тут ни при чем, принципы тут ни при чем — любопытство и только любопытство.

**
В киноиндустрии все диктует мода. В данный момент в моде герой, который бегает и стреляет, а также взрывы и мордобой. Но, думаю, очень скоро народ от всего этого устанет, и мы начнем производить что-нибудь другое. Я уверен на сто процентов. Думаю, в недалеком будущем фильмы типа «Смертельного оружия» уйдут на покой туда же, куда ушли хулахупы. Как однажды сказал Фолкнер об одном рассказе: «Его горести не бередят сломанных костей мира и не оставляют шрамов. Он пишет не о сердце, а о половых железах». Именно так сейчас обстоят дела. Большая часть фильмов — не о сердце, а о половых железах. Но ситуация изменится. А если не изменится, то, значит, сам род людской исчезнет, да и фиг с ним, невелика потеря.

**
Я предпочитаю фантастические фильмы реалистическим. Ведь что такое по большому счету реальность кино? Стоит перед камерой несколько миллионеров и изображают на лице страдания. Какой уж там реализм!

Джон Малкович // Esquire, октябрь 2005

Георгий Данелия, из книги "Безбилетный пассажир" / Georgi Daneliya, quotes


Жагар, фронтовик-разведчик, на десять лет старше меня, был эрудированным и умным человеком, и я с ним считался.
— Давай подумаем, что Калатозову говорить... Он обязательно спросит, почему ты решил поменять профессию. А ты?
— Скажу, потому что здесь тоска зеленая.
— Ни в коем случае. Говори, что ты с детства мечтаешь быть кинорежиссером, что это твое призвание. Что любишь литературу, музыку, живопись, театр, а кино — искусство синтетическое и все это аккумулирует. Ну, живопись и литературу ты более или менее знаешь... Как с музыкой?
— Не ахти... Мелодии помню, могу даже напеть, но что чье...
— А ты там не пой. Говори, что твой любимый композитор Бетховен, “Героическая симфония”. “Героическая” — верняк. Ну, и Прокофьев. Да, а в литературе не забудь “Не хлебом единым” Дудинцева. Сейчас это модно.

**
Ярко запомнилась такая картина: вечер, закат, поле, черный силуэт съемочного крана, на нем — человек… Мне даже захотелось про это снять фильм (у меня в жизни так бывало — картинка, а потом фильм. Вертолет на замке — «Мимино», девушка и парень с зонтиком — «Я шагаю по Москве»).

**
Полярник двадцать пять лет проработал поваром на разных станциях и за это время ни разу не был в отпуске на материке — копил деньги. И вот теперь собирался купить дом в Крыму, машину, жениться.
— И буду на участке редиску сажать. И розы.
— А если кирпич на голову?.. — спросил матрос. — Получится, что ты вообще не жил, только вкалывал!
— Ну, упадет так упадет. Значит, судьба, — усмехнулся повар. — Но вот в чем ты не прав — это что я не жил. А я жил. И у меня все это было — и жена симпатичная, и уютный домик, и розы.
— Где это у тебя было?
— Здесь, — повар постучал себя по лбу. — В голове...

**
Между прочим. Пока красили “Витязь”, матросы на леску с наживкой случайно поймали чайку. Сделали ей отметку краской и отпустили. Чайка полетела и тут же её окружили другие чайки и стали яростно клевать. Через несколько минут окровавленный белый комок упал на воду. Оказалось, что чайки, как и люди, не любят тех, кто выделяется. (С тех пор эмблема Чайки на занавеси театра МХАТ не вызывает у меня восторга.)
**
У меня два кота — кот Афоня и кот Шкет. Сейчас я это пишу, а они дрыхнут — один в кресле, другой на диване. Потому что они так хотят. А когда захотят, уйдут на кухню. Но только когда сами захотят, потому что котов невозможно заставить делать то, чего они не хотят.
Так и я. Если мне неохота смотреть этот фильм, то никто — даже я сам — не может заставить меня его снимать.

**
В прошлом году меня познакомили с французским продюсером. Он поинтересовался, какие фильмы я снимал. Переводчик перечислил. Среди прочих назвал и «Я шагаю по Москве».
— Это не тот фильм, где идет девушка под дождем, а за ней едет велосипедист?
Сорок лет прошло с тех пор, как фильм показывали во Франции, а он запомнил именно то, с чего все началось…

Между прочим. В этой сцене снимались три девушки. Две блондинки, а третья — журналистка. В субботу снимали общий план — идет светловолосая девушка, за ней едет велосипедист с зонтиком. В понедельник светловолосая стройная девушка на съемку не явилась. Ассистенты ринулись во ВГИК и привезли другую, тоже светловолосую и стройную. Сняли крупный план. Но оказалось, что у нее экзамен и ей надо уходить. И пришлось снимать босые ноги корреспондентки «Известий», которая терпеливо ждала, пока мы освободимся, чтобы взять интервью.
**
После картины «Тридцать три» почти во всех моих фильмах звучит песня «Мыла Марусенька белые ножки». И часто меня спрашивают — а что эта песня значит?
— Ничего. Память.
Когда снимали в «Тридцать три» сцену «выступление хора завода безалкогольных напитков», я попросил Леонова спеть «Марусеньку», — это была единственная песня, слова которой я знал до конца. А запомнил я ее так: в архитектурном институте на военных сборах тех, кто участвовал в самодеятельности, освобождали от чистки оружия. Но пока я раздумывал, куда податься, все места уже были забиты, — не хватало только басов в хоре. Я пристроился в басы и неделю в заднем ряду старательно открывал рот. Разучивали песню «Мыла Марусенька». А потом пришел капитан (он же хормейстер) и стал проверять каждого в отдельности. Из хора меня тут же вышибли, но слова я запомнил на всю жизнь.
Леонов так спел эту песню, как мог спеть только он один. И мне захотелось, чтобы она звучала везде. В картине «Кин-дза-дза» ее поет даже инопланетянин Уэф.

**
Я никогда не пытаюсь объяснить в нескольких словах, о чем снимаю фильм. Потому что тогда зачем снимать? Проще написать несколько слов в газету.

Когда мы с Таланкиным снимали «Серёжу», то все время пытались сформулировать: о чем фильм? «Дети — наше будущее. Какими будем мы, такими будут и наши дети»… И другую такую же муть.
В Краснодаре на съемку приехал корреспондент. Хотел взять у нас интервью: «О чем фильм?» Мы попросили подождать до конца рабочего дня. Корреспондент отошел к осветителю и спросил его: «О чем фильм?»
— Одна баба с ребенком вышла замуж. Родился второй ребенок. Мужа куда-то переводят, и она уезжает с ним. Второго ребенка забирает, а первого оставляет. И первый переживает, плачет. А муж
хороший мужик оказался, сказал: «А пошли вы все!» И взял мальчишку.
Коротко и ясно.
(Кстати, про «Не горюй!» много писали, но ни один критик так и не сформулировал, о чем фильм.)

**
Кадр смотрелся как явная режиссерская находка, а я режиссерских находок не люблю: зритель должен сопереживать героям и не замечать, каким способом режиссер добивается этого сопереживания.

Из книги "Безбилетный пассажир"

Monday, 22 January 2007

Кино - холодными зимними вечерами...

Belle Maman / Моя любимая тёща (1999)

Очень французское кино – легкое, местами цинично-ядовитое, местами романтичное – о мужчине, влюбившемся в собственную тещу. Даже нелюбимая мною Катрин Денев (Catherine Deneuve) в этом фильме хороша. Подробнее о фильме.
Как, однако, отличаются вкусы людей – было так странно прочитать мнение кого-то в сети, что фильм будто бы "скучноват и длинноват"...

Пересмотрела «Копейку» Дыховичного (2002).
Великолепный стёб над пошлятиной и безвкусицей; или фарс с элементами трагедии - о нашей жизни; или просто набор анекдотов про «совок» и последствия.
Очень понравилось фигурное катание как квинтэссенция пошлости – фоном идет постоянно; его смотрят все - и дома и на (любой) работе. А еще – сказ КГБ-шника про единственную «выходную» фланелевую рубаху и кантовская присказка про две вещи.

"...На электричке доедешь, на электричке. Меня в твои годы никто не возил на дачу в машине. Да и некуда возить было. Я в твои годы в Харьков приехал, в техникум поступать. И были у меня одни брюки, одна рубашка и одна кофточка фланелевая. Ну, еще мать пальто справила, с каракулевым воротником - богатая вещь по тем временам. Ну, я её и берег! Я же в курточке – лето, осень, весну и зиму до самых заморозков ходил, и уж потом только в пальто влезал. Зато уж как влез - так до мая и ходил. До самого лета.

...Ты знаешь, когда я в первый раз шампанское попробовал? Это даже не когда в Харьков приехал. Я в Харьков приехал - у меня только брюки одни были.

...Я себе новые брюки габардиновые знаешь, когда купил? Когда я с тобой познакомился – на четвертом курсе. А до этого серые носил. Серые помнишь? Не, что, не помнишь? Мать же мне из отцовских перешила, вот эти серые, я их семь лет носил не снимая, а уж потом купил габардиновые со стипендии. Ну, я в этих габардиновых на свадьбе был, и на Лубянку в них пришел, и в первую командировку ездил, и носил шесть лет, не снимая.

...В 18 лет я свою маму на «Вы» называл. Помогал ей всегда, воду носил, дрова колол, слово поперек боялся сказать. Было у меня две рубахи – одна холщовая на каждый день, другая фланелевая – выходная. Однажды я фланелевую рубаху порвал. А мама...".

Изрядно ядом Иван Владимирович полил. Хотя, справедливости ради, отмечу, что в последнее время он утратил моё уважение – ведет какую-то похабную передачу типа «Невероятное рядом с нами» - явно с целью денег накосить. Я не могла поверить своим глазам – неужели это Дыховичный?!! Ведёт вот это фуфло?! «Вино – в уксус, Мюнхгаузен - в Феофила»...

Посмотрели «Догму». Чего ждать от американцев? Только от холода и со скуки такое можно смотреть. Хоть идея постебаться над католицизмом и неплоха, форма осталась очень голливудской со всеми вытекающими последствиями...

Saturday, 20 January 2007

"Союуууз нерушиииимый..."

Приобретя DVD с фильмами Никиты Михалкова (преимущественно из-за обожаемой "Неоконченной пьесы для механического пианино") и посмотрев несколько, я поняла, что меня так коробит.
О его безудержной – фамильной - мегаломании и нарочитом лоске (лицо мэтра и правда всё время почему-то лоснится...) говорить нечего; Гафт уже отхлестал:
Земля, ты слышишь странный зуд?!
Три Михалкова по тебе ползут!

Но есть еще что-то такое гаденькое... И недавно поняла: меня отвращает безудержный, нарочитый, пафосный дух ПАТРИОТИЗМА, коему находится место в ЛЮБОМ фильме Михалкова! Этим пафосом – затем и создан! - пропитан «Цирюльник», «Утомленные солнцем».
«Пять вечеров» - всё так здорово! Но нет - надо же было втиснуть монолог героини в самый финал...
Недавно посмотрела «Родню» (видела когда-то в туманной юности; остались смутные, приятные в общем, воспоминания о Юрии Богатыреве). Казалось бы – сплошная бытовуха, дела житейские. Так нет! И тут - оркестр и проводы в армию – тьфу-ты, того же Меньшикова!

А еще вспомнила, как в старом выпуске "Times" наткнулась на статью про дедушку Ленина, где среди прочего были и строки про клан Михалковых:

“…Nikita Mikhalkov, a Soviet-era film star who bemoaned the fact that “a corpse” had been turned into a “pagan spectacle” for, as he put it, miners from the Arctic city of Vorkuta...

… Mikhalkov’s father Sergey established the family fortune by writing chilling verse about enemies of the people at the height of the Stalinist purges. And he composed the words to his country’s national anthem – three times. In 1944 he hailed the “Great Lenin” & Stalin. In 1977 he wrote out Stalin. & in 2000, when Putin revived the anthem, Sergey Mikhalkov replaced Lenin with fields & forests.”
(Times, October 17 2005, p. 35 “A New Home for a (Very) Old Comrade?” by Paul Quinn-Judge)

Friday, 12 January 2007

"Мой лучший любовник" / Prime (2005)

В выходные посмотрели несколько фильмов (а что еще делать? На улице – холод, носа не высунешь). Среди прочих - «Мой лучший любовник», о котором когда-то так шумел ЖЖ.

Посмотрела. Ощущение обманутости. Где логика? Весть фильм авторы внушают «фраеру ушастому» (с): она (Ума Турман / Uma Thurman) – роскошная, стильная, порядочная, умная, добрая, длинноного-моделистая, страстная девушка прогрессивных взглядов: в друзьях – гомосексуалисты; работа - гламурная. С этой девушкой – можно всё: и поговорить, и поплясать, и совет получить (например, о том, что избавляться от серных пробок в ушах - хорошо), и сексом искры повысекать. И мы авторам верим.

Ах, да! Ужасный порок – ей, при всем этом, уже 37 лет! «Пора на свалку. А.А.А.» (с) И она осмелилась посягнуть на парня, моложе себя на 14 лет. Ох и ах. Все добропорядочные американцы рыдают и идут на демонстрации в знак протеста.

Нет, серьезно. Авторы фильма непоследовательны: весь фильм они показывают нам, что Ума – супер-дама, и с этим парнем образует славную пару. Но обыватель не поймет: не положено «женихаться» таким престарелым тётям с мальчиками. «Комплексы, комплексы, комплексы» (с). Поэтому – расплывчато-рвотный финал. Она его научила житейской мудрости; он её отлично, гм, отлюбил.

Что безусловно понравилось – несравненная Мерил Стрип (Meryl Streep) в роли еврейской мамаши-психоаналитика. Чудо. Диалог о пенисе, сопровождаемый судорожным водохлёбсвтом – очень смешно.

Friday, 5 January 2007

Энтони Хопкинс: "Я человек, рожденный для одиночества". интервью журналу Playboy /Anthony Hopkins (born Dec 31, 1937), interview

"Дурачить людей по методу Станиславского".
Веничка Ерофеев

Энтони Хопкинс
Интервью журналу Playboy
Сканирование и spellcheck – Е. Кузьмина

Текст Harold Von Kursk
Перевод Иван Третьяков

Краткая биография

1937 31 декабря в 9:15 утра в г. Порт-Талбот, Уэльс, Великобритания, в семье пекаря родился Филипп Энтони Хопкинс.
1955 Поступает в местную молодежную театральную студию, а затем в лондонскую Королевскую Академию драматического искусства.
1964 Успех спектакля «Юлий Цезарь» в Лондоне
1967 Дебют в кино: фильм в стиле поп-арт «Белый автобус».
1968 Женится на Петронелле Баркер (развелся в 1972-м).
1971 Уходит из лондонского Национального театра в разгар сезона в знак протеста против элитарности британской сцены и эмигрирует в Америку.
1973 Женится на Дженнифер Линтон.
1976 Получает награду «Эмми» за телефильм «Дело о похищении Линдберга».
1981 Еще одна «Эмми» за роль Гитлера в фильме «Бункер».
1991 «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Молчание ягнят».
1993 Получает дворянство — рыцарское звание с титулом Сэр.
1995 Номинирован на «Оскар» (лучшая мужская роль) за фильм «Никсон» режиссера Оливера Стоуна. 2000 Получает гражданство США с правом сохранения британского дворянства и титула Сэр.

ФИЛЬМОГРАФИЯ избранное

2001 «The Devil And Daniel Webster», «Hearts In Atlantls», «Ганнибал»
2000 «Гринч, который украл Рождество» (голос за кадром), «Миссия невыполнима-2»
1999 «Тит Андроник», «Инстинкт»
1998 «Знакомьтесь—Джо Блэк», «Маска Зорро» (Зорро)
1997 «Амистад» (реж. Стивен Спилберг)
1996 «Выживая с Пикассо» (Пикассо)
1995 «Никсон» (реж. Оливер Стоун)
1993 «Остатки дня»
1992 «Чаплин», «Дракула Брэма Стокера»
1991 «Молчание ягнят»
1986 «Чарринг-Кросс Роуд, 84»
1984 «Баунти» 1982 «Горбун из Нотрдама» (Квазимодо)
1981 «Отелло» (ТВ), «Бункер» (Гитлер) (ТВ)
1980 «Человек-слон» (реж. Дэвид Линч)
1978 «Магия»
1976 «Победа при Энтеббе» (ТВ) (премьер-министр Ицхак Рабин)
1974 «Девушка с Петровки» (Костя)
1969 «Три сестры» (ТВ) (Андрей)
1968 «Лев зимой» (Ричард Львиное Сердце)
1960 «Спартак» (озвучание при реставрации 1991 года)

PLAYBOY Чем сегодняшний Ганнибал отличается от Ганнибала в «Молчании ягнят»?

ХОПКИНС Он постарел на десять лет. Он уже потрепан жизнью, усталость дает о себе знать. Жизнь с каждым днем приносит все меньше сюрпризов. Ему надоело убеждаться в мелочности этого мира. А еще он в некотором роде сбросил маску. Будучи клиническим сумасшедшим, Лектер может притвориться нормальным. Вы не откажетесь выпить с ним чашечку кофе. С Ганнибалом из «Молчания...» вы бы ни за что не пошли пить кофе.

PLAYBOY Трудно было перевоплощаться в убийцу?

ХОПКИНС Совсем нетрудно. Я полагаю, все мы убийцы. Все мы способны на чудовищную жестокость и даже на убийство, если обстоятельства припрут нас к стенке. По счастью, большинство из нас умеет сдерживать эти позывы.

PLAYBOY Как вам Джулианна Мур вместо Джоди Фостер в роли Клариссы?

ХОПКИНС Джулианна превосходно сыграла Клариссу. Это очень упорная, требовательная к себе актриса. Может быть, поначалу она и нервничала, но потом быстро нашла свой ритм и полностью слилась с героиней. К тому же открыла в ней множество новых граней. Выдающаяся работа.

PLAYBOY В фильме есть несколько сцен, которые могут, мягко говоря, испортить аппетит.

ХОПКИНС Да, есть там несколько шуток на любителя. Не каждому это будет по вкусу. Но стоит ли так волноваться: поправится, не понравится — это всего лишь кино. На сей раз Лектер местами даже комичен. Зритель вдруг поймает себя на том, что смеется вместе с ним, отмечая про себя, что смех этот, конечно, слегка нездоровый. Я как-то не волнуюсь за публику. Все и так знают, что «Ганнибал»—не диснеевский мультик. Каждый покупает билет на свой страх и риск. Я уверен, большинство зрителей не будет разочаровано.

PLAYBOY А как вам сцена, где один из персонажей срезает себе лицо и скармливает его собаке?

ХОПКИНС Это единственный момент в фильме, который и меня привел в замешательство. Моя мысль была: «Боже, о чем я думал, когда согласился участвовать в этом?»

PLAYBOY Хорошо, а как же «самый тошнотворный финал в истории кино»? Вы, вообще говоря, о чем думали, когда снимались в этой сцене?

ХОПКИНС Во время съемок финала мы веселились. Я сказал Ридли (Скотту, режиссеру «Ганнибала». — Прим. ред.): дальше ехать некуда, дальше только порно! А вообще, у меня никаких проблем с необычными сценами, какими бы нездоровыми, извращенными или жестокими они ни были. А во время съемки я обычно думаю о том, что буду есть на ужин. Я не позволяю работе вмешиваться в мою жизнь.

PLAYBOY Вас не задевает критика, которая обрушилась на «Ганнибала» сразу после премьеры?

ХОПКИНС Нет, конечно. Я уже не отвечаю за то, что происходит с фильмом после того, как моя работа в нем окончена. Я не ожидал, что «Ганнибал» вызовет такой ажиотаж, а оказалось, это большое событие. Я не воспринимаю все это всерьез, но раз уж на то пошло, я тоже решил насладиться славой и надеюсь на грандиозный успех. Ну а если фильм и не соберет всех этих миллионов, что с того? Я уже думаю о новых проектах. Не хочу я заниматься бухгалтерией. В том-то и разница между театром и кино. Когда играешь на сцене, критики могут разорвать тебя в клочья сразу после премьеры, а тебе еще работать и работать — каждый вечер до конца сезона. В кино все гораздо проще: сделал дело — гуляй смело.

PLAYBOY Ганнибала навсегда запомнят как одного из величайших кинонегодяев. Он помог вам получить не только «Оскар», но и давно заслуженное признание. Как вы сами к нему относитесь? Кто он?

ХОПКИНС Ганнибал — это наиболее страшное продолжение моих самых темных мыслей. Он устроен так, что понимает не только природу своих желаний, но еще глубже — психологическую природу тех сил, которые работают внутри добропорядочных людей. Ганнибал — как Дьявол. Он всегда в выигрышном положении перед обществом, потому что для осуществления своих гнусных планов не остановится ни перед чем. Его сила в неумолимой логике. Глядя на него, понимаешь, во что может превратиться человек без совести, без внутренних табу.

PLAYBOY Он отдает себе отчет в том, что вершит зло?

ХОПКИНС О да, конечно. Он зло, которое кормится в этом мире и получает величайшее удовольствие от чужой боли. Это, конечно, очень одинокий человек, человек, потерявшийся в этом мире. И с этой стороной его характера я могу себя идентифицировать. Я понимаю одиночество.

PLAYBOY Вы предпочитаете одиночество?

ХОПКИНС Как вам сказать, я всю жизнь был одиночкой. Мне всегда было трудно надолго сохранять дружеские и близкие отношения. Совсем недавно я понял, что это во мне сидит какой-то дурацкий защитный механизм. Я стараюсь быть более открытым с людьми. Я уже не так одержим идеей остаться наедине с самим собой, как когда-то. Хотя и сейчас мне бывает нужно побыть одному.

PLAYBOY Почему ваш Ганнибал кажется таким страшным? В чем секрет его образа?

ХОПКИНС В его неподвижности. Мне кажется, самое страшное — это его спокойствие и неподвижность, тогда вы чувствуете весь ужас, который живет в нем.

PLAYBOY Почему вы все-таки согласились сниматься в продолжении?

ХОПКИНС Потому что это хорошая роль. Это та малость, которую я могу предложить Ганнибалу за все то, что он для меня сделал.

PLAYBOY Говорят, вам заплатили за «Ганнибала» 24 миллиона. Наверное, этот фактор тоже повлиял на ваше решение?

ХОПКИНС Да, денег слишком много не бывает.

PLAYBOY У вас характерная внешность, в точности как у Ганнибала Лектера. Вы не замечали, что в жизни люди побаиваются вас?

ХОПКИНС Конечно, по крайней мере, подсознательно. Бывает, что меня узнают на улице и, когда я подхожу ближе, чтобы поздороваться, люди заметно напрягаются. Моя жена Дженнифер убеждена, что меня все боятся. Кажется, я понимаю, почему меня постоянно приглашают играть сумасшедших... Потому что мне знакомо их чувство отрешенности.

PLAYBOY А в третьем фильме о Лектере вы согласитесь сниматься?

ХОПКИНС Почему бы и нет? Полагаю, я должен сделать это для зрителей и для Ганнибала, проследить, чтобы его жизнь пришла к достойному завершению.

PLAYBOY В последние годы вы в основном снимаетесь в больших блокбастерах. А как же авторское кино, арт-хаус, одним словом, всевозможное «кино не для всех», такое, как «Человек-слон» или «Остатки дня»?

ХОПКИНС Мне все равно: что коммерческое кино, что не коммерческое. Для меня это работа. И потом, мне нравится работать с секс-символами, такими, как Брэд Питт, или Том Круз, или Антонио Бандерас. Сниматься с такими актерами выгодно: все идут в кино на Бандераса, а попутно смотрят и на тебя.

PLAYBOY Такие актеры, как Брэд Питт, просто красавчики или еще и хорошие актеры?

ХОПКИНС Это просто прекрасные актеры. Настолько прекрасные, что я отдыхаю на площадке, пока они вкалывают, агонизируя над каждой репликой. Для меня главное, чтобы деньги вовремя приходили на мой счет. А всякие разговоры о глубине роли и красоте актерской игры меня совершенно не интересуют. Вот почему я люблю работать с молодыми партнерами — они еще верят в этот вздор и работают с маниакальным упорством. Мне это значительно облегчает жизнь.

PLAYBOY Вы против глубокомысленности, с которой многие артисты говорят о своей работе?

ХОПКИНС Всё это громкие слова. Быть актером очень легко. Тебе дают сценарий, говорят, когда твой выход, и ты выходишь. За это мне платят... это моя работа. Это ж не нейрохирургия, в конце концов.

PLAYBOY Вы не очень-то высокого мнения о своей работе? Почему вообще вы стали актером?

ХОПКИНС Потому что, когда я был молод, я страстно желал быть знаменитым. Таким, как Ричард Бартон, перед которым я преклонялся.

[Бартон Ричард (наст. фам. Дженкинс), 1925-1984. Прославился в шекспировских ролях в театре. Снимался в Голливуде. Этапной для Б. стала роль Джимми Поттера — молодого бунтаря против традиций, кастовости и социальных устоев англ. общества в фильме «Оглянись во гневе» (1958), ознаменовавшем подъем английского кино «рассерженных молодых людей». Другие фильмы: «Клеопатра», «Кто боится Вирджинии Вулф?», «Комедианты», «Ночь игуаны»].

PLAYBOY А как родители отнеслись к вашему решению поступать в театральный?

ХОПКИНС Не могу сказать, что они были счастливы. Но в глубине души они знали, что я стану артистом. Мой отец был простым пекарем, а у меня с детства была склонность к искусству. Я постоянно читал, занимался живописью и музыкой. Однажды я сидел за пианино и играл Бетховена. Отец спросил: что я играю? Я вежливо ответил и ждал, что он меня похвалит, но он сказал только: «Теперь понятно, почему он оглох».

PLAYBOY Ваш отец не ценил искусство?

ХОПКИНС Да он плевать хотел на искусство. Он и сегодня ничуть не изменился. Должен сказать, что мне тоже совершенно не интересен Шекспир и британский культ те-а-а-тра.

PLAYBOY А когда пришла известность, отец гордился вашими актерскими успехами?

ХОПКИНС Гордился? Не знаю. Кажется, он был рад, что его сын в конце концов нашел работу. В школе я не был лучшим, звезд с неба не хватал, и отец волновался, что я не найду свою дорогу в жизни. Думаю, что самую большую гордость за меня он испытал, когда увидел, как я раздаю автографы. Но он и тут умудрился отчитать меня: «Почему ты не улыбнулся той женщине?» Кажется, эта сторона моей профессии понравилась ему больше всего.

PLAYBOY Расскажите, как в десятилетнем возрасте вы увидели своего знаменитого земляка Ричарда Бартона.

ХОПКИНС Ричард тогда встречался с сестрой моего приятеля. Однажды он приехал к ней в гости. Он проехал мимо меня на своем «Ягуаре», и в этот момент во мне что-то щелкнуло. Я понял, что хочу быть таким же, как он. Он производил впечатление. И я начал читать пьесы. Вслух произносил монологи, чтобы убедиться, что у меня получается. У меня всегда был талант к подражанию: одноклассники замечали меня, только когда я изображал кого-то из учителей. Уже тогда актерство было жизненной необходимостью.

PLAYBOY У вас было трудное детство?

ХОПКИНС Я всегда и везде был аутсайдером. Мне мнилось, что я не такой, как все, что вижу все в каком-то не таком, как все, свете. Самый ужасный случай произошел, когда мне было четырнадцать. Меня застукали за чтением «Истории русской революции» Троцкого. Учитель конфисковал книгу, а все дети стали обзывать меня «коммунякой» и кричали вслед: «Болши!»

PLAYBOY Как же вы реагировали на такое поведение друзей?

ХОПКИНС У меня не было друзей, когда это случилось. Ну а потом я чувствовал себя таким униженным, настоящим изгоем, что закрылся окончательно. Я ни с кем не разговаривал неделями, только чтобы показать им свое презрение. Но вот что хорошо, именно тогда я поклялся, что покажу им всем. Я решил, что однажды я прославлюсь и все они будут читать в газетах о том, чего я добился, пока они горбатились на своих никчемных работенках.

PLAYBOY Возможно, детские травмы и приводят человека к алкоголизму?

ХОПКИНС Уверен, что в моем случае это так. Самобичевание — настолько жестокий процесс, что хочется потерять всякую чувствительность. Алкоголь был для меня самым легким способом подавить чувство собственной никчемности.

PLAYBOY Значит, некоторое время вы увлекались традиционным в шоу-бизнесе видом спорта— выпивкой...

ХОПКИНС Еще как увлекался. Помню, как Кэтрин Хепберн предостерегала меня. Она говорила, что своими глазами видела, как Хэмфри Богарт и Спенсер Трэйси свели себя в могилу и как это невыносимо, что «все актеры-англичане такие ужасные пьяницы». И была права.

PLAYBOY И все же потребовалось десять лет, чтобы вы решились просить помощи у «Анонимных алкоголиков».

ХОПКИНС Да, и это меня спасло. Я уже ничего не соображал, почти дошел до ручки. Я разрывался между страхами и приступами ярости. Самое ужасное, что даже жена боялась меня. Я был на грани гибели. Я мог разбиться на машине или умереть в номере задрипанного мотеля в Фениксе — практически так оно и было. Но я выжил. Я бросил пить и нашел другие способы подавлять отвращение к себе. (Смеется.)

PLAYBOY Вы обращались к психоаналитику?

ХОПКИНС Да. Это неизбежно.
PLAYBOY Что же вы о себе узнали?

ХОПКИНС Во-первых, то, что у меня психология неудачника. Что, пытаясь жить собственной жизнью, я много чего наворотил. Когда такое говорят о тебе, это нелегко принять. Но пока я верен себе и стараюсь не подводить тех, кто тоже в меня верит.

PLAYBOY Вы были воспитаны в строгости, не так ли?

ХОПКИНС Конечно. Меня учили, что мужчина никогда не плачет. Вот почему я всегда с подозрением относился к эмоциональным людям. Я никогда не показывал своих чувств и ни с кем их не обсуждал. Но теперь я понял, что был не прав.

PLAYBOY Это правда, что несколько лет назад вы были готовы бросить кино?

ХОПКИНС Нет. Я никогда не говорил, что ухожу на покой. Речь шла лишь о творческом отпуске. После работы над «Титом Андроником» — мы сильно выбились из графика — я был совершенно разбит. Я тогда в шутку сказал, что актерский труд вреден для здоровья. Слишком углубляешься в работу и получаешь переутомление. Но это было в контексте, я говорил об усталости от данного конкретного фильма. Я еще не хочу на пенсию. Я просто хотел изменить свой взгляд на жизнь, перейти на здоровый режим, последить за питанием. Когда работаешь на съемочной площадке, обычно прибавляешь в весе и теряешь форму, ведь времени на тренировки нет. Вот я и взял девять месяцев отпуска и просто ходил, лазал по горам, гулял по пляжам, играл на рояле, читал. И привел себя в порядок.

PLAYBOY А потом пять дней работали на съемках фильм «Миссия невыполнима-2» с Томом Крузом?

ХОПКИНС Да. Он уговорил меня прилететь в Австралию. Кстати, это очень красивая страна. Это была приятная поездка, кроме одного случая, когда оператор никак не мог настроить фокус и я был вынужден без конца повторят свои реплики.

PLAYBOY Поговорим о других ваших работах. Кажется, вы неплохо обращались со шпагой в «Маске Зорро»?

ХОПКИНС Мне пришлось нелегко, но в результате я чувство вал себя так хорошо, как никогда. На съемочной площадке была прекрасная атмосфера, а фильм напомнил мне ста рое кино про героев плаща и шпаги. Я решил сниматься в «Зорро», потому что хотел поработать с Бандерасом. Я видел его работы в кино, и меня поразила потрясающая энергетика, которая встречается только у больших артистов.

PLAYBOY Как вам понравился Бандерас в работе?

ХОПКИНС Антонио — блестящий актер, лучшего на роль Зорро и не придумаешь. Он очень тщательно отрабатывал технику фехтования, и в конечном итоге это заметно. Я старался не отставать, но мои бои были не так сложны и не так изощренны, как его. Антонио рубился до тех пор, пока его руки не превращались в кровавое месиво.

PLAYBOY А Кэтрин Зета-Джонс?

ХОПКИНС Она невероятно талантлива, очень красива и тоже из Уэльса. Идеальный рецепт успеха в Голливуде. (Громко смеется.) С Кэтрин фильм совсем по-другому смотрится — очень похоже на кино 40-х. Женщины тогда были краше.

PLAYBOY Вы репетируете свои роли?

ХОПКИНС Нет. Я стараюсь сохранить как можно больше до того момента, когда на меня будет направлена камера. Это всегда лучше. Хороший актер знает, когда повернуть выключатель. Так выделяется больше адреналина. Когда актеры начинают подпитываться друг от друга, именно в такие моменты можно ожидать настоящих творческих прорывов. Потому что не все запрограммировано.

PLAYBOY Как вы готовитесь к роли?

ХОПКИНС Очень просто. Учу слова и играю согласно своем представлению о том, что творится в голове моего персонажа, — делаю свою работу. Мне очень легко играть. Утром я прихожу на работу, играю свою роль, иду домой и отдыхаю. В этом нет ничего сверхъестественного. Это легкая жизнь, поэтому я не люблю пускаться в рассуждения о каторжном труде актеров. Я хорошо делаю свое дело, и мне за это хорошо платят.

PLAYBOY У вас, наверное, есть своя актерская техника?

ХОПКИНС Я не признаю никакой техники. Я доверяю инстинкту. Проблема большинства театральных актеров в том, что они считают себя выше других. Я ненавижу их снобизм и псевдоблагородство.
Я прожил всю жизнь, подавляя эмоции. Я всегда боялся, что когда-нибудь потеряю контроль над собой, и мои чувства вырвутся, как джинн из бутылки. Эти самые чувства я и использую, когда играю. Перед камерой я могу дать волю таким чувствам, которых никому и никогда не показывал. Актерская профессия дает мне такую возможность.

PLAYBOY За что вы возненавидели театр?

ХОПКИНС Я ненавидел сырость и пыль театральной сцены. Мне было противно работать в обстановке элитарности, отвратительны диктаторские замашки английских театральных режиссеров. Они обращались с актерами, как тираны и деспоты. Я не хотел мириться с этим, и, когда кто-нибудь из них пытался унизить в присутствии коллег меня самого или оскорбить начинающую актрису, я не мог молчать. Я вечно лез в драку. И доводил до слез наглецов. С меня хватило хамства в школе, чтобы терпеть его еще и в театре. Прошли годы, прежде чем я понял, что больше не могу выносить весь этот пафос и ложь.

Что такое Шекспир, в конце концов? Написано хорошо, но это не Святое Писание. Шекспир писал о политиках своего времени, о никсонах и рейганах, тэтчер и коллях. Но он хотя бы владел стилем, а в театральном мире люди ничего не делают, только вещают. Я не мог больше сдерживаться, я хотел кричать во все горло: мы должны ставить Беккетта и Ионеско! И я кричал. А потом бросил все и уехал в Америку. Мне нравится Лондон, но я предпочитаю жить в Калифорнии. Здесь проще.

PLAYBOY В Америке вы так долго ждали хороших ролей. Не отчаивались?

ХОПКИНС Такова актерская жизнь. Мне грех жаловаться. Помню, та же Кэтрин Хепберн однажды сказала — это было на юге Франции на съемках фильма «Лев зимой». Она сказала: «Не правда ли, приятный способ зарабатывать на жизнь?»

PLAYBOY Но в 80-е вы почти не играли ведущих ролей.

ХОПКИНС Да, и тем не менее я неплохо зарабатывал. А потом было «Молчание ягнят» и все изменилось.

PLAYBOY Ваши друзья говорят, что вы переживали за свою карьеру, но гордость не позволяла вам в этом признаться.

ХОПКИНС Возможно, они и правы. Я сгорал от желания прославиться, показать всем в Англии, что мне не нужна сцена, что я обойдусь и без них, просто обойдусь и все. Но я не жалею обо всех этих годах перед «Молчанием...» Совсем не жалею.

Кто знает, почему все происходит именно так, а не иначе? Сегодня я настолько знаменит, что и представить себе не мог. Несколько лет назад я даже впал в депрессию, когда понял, что у меня осталось не так уж много неисполненных желаний. Это было странное чувство. Думаю, виной тому было обычное переутомление. Сегодня я совершенно спокойно отношусь ко многому, что прежде раздражало. И несмотря на то, что иногда стремлюсь уединиться, я по-прежнему люблю играть и собираюсь сниматься в кино еще много-много лет!

PLAYBOY Вам посчастливилось сыграть в больших фильмах роли больших людей. Взять хотя бы Пикассо, к примеру...

ХОПКИНС Да, Пикассо был крупным гением. В нем было столько жизненной силы, что она опрокидывала всех, кто попадался ему на пути. У гениев тоже есть недостатки, это и притягательно в них. Женщинам нравилась его мощь, хотя они понимали, что жить с человеком такой энергии бывает просто невыносимо. Многие кинорежиссеры такие, Оливер Стоун такой же неугомонный человек, стремящийся победить во что бы то ни стало. Но долго находиться рядом с ним я бы не смог.

PLAYBOY ...Никсон.

ХОПКИНС Я понимаю психологию людей, которые имеют зуб на весь мир. Чем больше я работал над образом Никсона, тем больше его жалел. Понятно, почему его так ненавидели. Он был груб, амбициозен и прекрасно знал об этом. И страстно ненавидел себя. А это мне близко.

PLAYBOY Разве вы не до конца избавились от этого чувства?

ХОПКИНС От него нельзя избавиться до конца. Если оно есть, то уже никуда не денется. Я вовсе не в восторге от своей карьеры. Я не верю во всю ту грандиозность, которую СМИ приписывают моей профессии. Актерская работа — это ужасная клоака, здесь полно хищников, акул и мерзавцев.
Масс-медиа боготворит артистов, но в жизни мы такие же мелкие, жалкие, неинтересные людишки, как и толпа.

PLAYBOY Ваша страсть — автомобиль и дальние поездки по Америке...

ХОПКИНС Путешествие для меня экстаз. За рулем я чувствую покой и гармонию, которых не нахожу в жизни. Ты остаешься наедине со своими мыслями, отрываешься от остального мира.
Мы живем в таких условиях, что не хватает времени на рефлексию. Внутренний диалог происходит, но очень фрагментарно и в основном подсознательно, что еще больше нас запутывает. Это как если бы наш мозг работал одновременно в разных режимах, на разных скоростях — система выходит из строя.
Сесть в машину и отправиться в путь — для меня это лучшая форма терапии. Никаких телефонных звонков, никаких забот, ни-че-го. В этом смысле я нигилист.

PLAYBOY Ваша жизненная философия?

ХОПКИНС Живи своей жизнью и не прячься за пустыми разглагольствованиями и витиеватыми психологическими терминами. Делай дело и ищи свою удачу.

Я считаю, что в наше время не происходит великих чудес. Я прагматик до мозга костей. И очень прямолинейный — ставлю себе цель и стремлюсь к ней.

PLAYBOY Вы очень закрытый человек, никого не пускаете в свою личную жизнь...

ХОПКИНС И, пожалуйста, не думайте, что для вас я сделаю исключение. (Смеется.)

Со мной трудно. Я законченный эгоист и не люблю ни с кем общаться, кроме, пожалуй, трех-четырех людей. Моя жена Дженни, наверное, единственный человек, который понимает меня настолько, чтобы терпеть причуды моего характера. Я бы на ее месте не выдержал всего того, с чем ей пришлось мириться многие годы.

PLAYBOY Поэтому она живет в Лондоне, а вы в Калифорнии?

ХОПКИНС Я не стану ничего объяснять. Могу сказать одно: у меня всегда были проблемы с людьми, всегда. По всей вероятности, я человек, рожденный для одиночества. Моя жена очень хорошая женщина, она, правда, заслуживает лучшего. Вот и все, что я хотел сказать, если не возражаете.

PLAYBOY В жизни вы оптимист или пессимист?

ХОПКИНС Не важно, оптимист я или пессимист, значение имеет то, что я — реалист. Я хотел бы верить, что в жизни есть высший смысл, но не могу. Не верю. Ты ничего не находишь, и ничего не теряешь, и ничто не можешь удержать. Я всегда чувствовал эту пустоту жизни. Плыву в ней, понятия не имея о том, куда я направляюсь. Я странник, который пытается сохранить душевный покой и поменьше думать о поклаже, грузе повседневности. В душе я бродяга, собирающий бутылки на пляже.

PLAYBOY М-да. Читатели могут подумать, что у вас довольно мрачный взгляд на вещи, вам так не кажется, мистер Хопкинс?

ХОПКИНС О, не стоит беспокоиться за меня. Поверьте, почивать на лаврах совершенно не в моем характере. Для меня наивысшее блаженство ехать на машине через какой-нибудь странный американский городишко или сидеть в кафе и бездумно любоваться закатом. Вот, пожалуй, и все, что мне нужно от жизни.

PLAYBOY А когда вы летите по хайвэю и смотрите вдаль, что вы там видите?

ХОПКИНС Всё и ничего. Можно не объяснять?
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...