Friday, 5 January 2007

Энтони Хопкинс: "Я человек, рожденный для одиночества". интервью журналу Playboy /Anthony Hopkins (born Dec 31, 1937), interview

"Дурачить людей по методу Станиславского".
Веничка Ерофеев

Энтони Хопкинс
Интервью журналу Playboy
Сканирование и spellcheck – Е. Кузьмина

Текст Harold Von Kursk
Перевод Иван Третьяков

Краткая биография

1937 31 декабря в 9:15 утра в г. Порт-Талбот, Уэльс, Великобритания, в семье пекаря родился Филипп Энтони Хопкинс.
1955 Поступает в местную молодежную театральную студию, а затем в лондонскую Королевскую Академию драматического искусства.
1964 Успех спектакля «Юлий Цезарь» в Лондоне
1967 Дебют в кино: фильм в стиле поп-арт «Белый автобус».
1968 Женится на Петронелле Баркер (развелся в 1972-м).
1971 Уходит из лондонского Национального театра в разгар сезона в знак протеста против элитарности британской сцены и эмигрирует в Америку.
1973 Женится на Дженнифер Линтон.
1976 Получает награду «Эмми» за телефильм «Дело о похищении Линдберга».
1981 Еще одна «Эмми» за роль Гитлера в фильме «Бункер».
1991 «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Молчание ягнят».
1993 Получает дворянство — рыцарское звание с титулом Сэр.
1995 Номинирован на «Оскар» (лучшая мужская роль) за фильм «Никсон» режиссера Оливера Стоуна. 2000 Получает гражданство США с правом сохранения британского дворянства и титула Сэр.

ФИЛЬМОГРАФИЯ избранное

2001 «The Devil And Daniel Webster», «Hearts In Atlantls», «Ганнибал»
2000 «Гринч, который украл Рождество» (голос за кадром), «Миссия невыполнима-2»
1999 «Тит Андроник», «Инстинкт»
1998 «Знакомьтесь—Джо Блэк», «Маска Зорро» (Зорро)
1997 «Амистад» (реж. Стивен Спилберг)
1996 «Выживая с Пикассо» (Пикассо)
1995 «Никсон» (реж. Оливер Стоун)
1993 «Остатки дня»
1992 «Чаплин», «Дракула Брэма Стокера»
1991 «Молчание ягнят»
1986 «Чарринг-Кросс Роуд, 84»
1984 «Баунти» 1982 «Горбун из Нотрдама» (Квазимодо)
1981 «Отелло» (ТВ), «Бункер» (Гитлер) (ТВ)
1980 «Человек-слон» (реж. Дэвид Линч)
1978 «Магия»
1976 «Победа при Энтеббе» (ТВ) (премьер-министр Ицхак Рабин)
1974 «Девушка с Петровки» (Костя)
1969 «Три сестры» (ТВ) (Андрей)
1968 «Лев зимой» (Ричард Львиное Сердце)
1960 «Спартак» (озвучание при реставрации 1991 года)

PLAYBOY Чем сегодняшний Ганнибал отличается от Ганнибала в «Молчании ягнят»?

ХОПКИНС Он постарел на десять лет. Он уже потрепан жизнью, усталость дает о себе знать. Жизнь с каждым днем приносит все меньше сюрпризов. Ему надоело убеждаться в мелочности этого мира. А еще он в некотором роде сбросил маску. Будучи клиническим сумасшедшим, Лектер может притвориться нормальным. Вы не откажетесь выпить с ним чашечку кофе. С Ганнибалом из «Молчания...» вы бы ни за что не пошли пить кофе.

PLAYBOY Трудно было перевоплощаться в убийцу?

ХОПКИНС Совсем нетрудно. Я полагаю, все мы убийцы. Все мы способны на чудовищную жестокость и даже на убийство, если обстоятельства припрут нас к стенке. По счастью, большинство из нас умеет сдерживать эти позывы.

PLAYBOY Как вам Джулианна Мур вместо Джоди Фостер в роли Клариссы?

ХОПКИНС Джулианна превосходно сыграла Клариссу. Это очень упорная, требовательная к себе актриса. Может быть, поначалу она и нервничала, но потом быстро нашла свой ритм и полностью слилась с героиней. К тому же открыла в ней множество новых граней. Выдающаяся работа.

PLAYBOY В фильме есть несколько сцен, которые могут, мягко говоря, испортить аппетит.

ХОПКИНС Да, есть там несколько шуток на любителя. Не каждому это будет по вкусу. Но стоит ли так волноваться: поправится, не понравится — это всего лишь кино. На сей раз Лектер местами даже комичен. Зритель вдруг поймает себя на том, что смеется вместе с ним, отмечая про себя, что смех этот, конечно, слегка нездоровый. Я как-то не волнуюсь за публику. Все и так знают, что «Ганнибал»—не диснеевский мультик. Каждый покупает билет на свой страх и риск. Я уверен, большинство зрителей не будет разочаровано.

PLAYBOY А как вам сцена, где один из персонажей срезает себе лицо и скармливает его собаке?

ХОПКИНС Это единственный момент в фильме, который и меня привел в замешательство. Моя мысль была: «Боже, о чем я думал, когда согласился участвовать в этом?»

PLAYBOY Хорошо, а как же «самый тошнотворный финал в истории кино»? Вы, вообще говоря, о чем думали, когда снимались в этой сцене?

ХОПКИНС Во время съемок финала мы веселились. Я сказал Ридли (Скотту, режиссеру «Ганнибала». — Прим. ред.): дальше ехать некуда, дальше только порно! А вообще, у меня никаких проблем с необычными сценами, какими бы нездоровыми, извращенными или жестокими они ни были. А во время съемки я обычно думаю о том, что буду есть на ужин. Я не позволяю работе вмешиваться в мою жизнь.

PLAYBOY Вас не задевает критика, которая обрушилась на «Ганнибала» сразу после премьеры?

ХОПКИНС Нет, конечно. Я уже не отвечаю за то, что происходит с фильмом после того, как моя работа в нем окончена. Я не ожидал, что «Ганнибал» вызовет такой ажиотаж, а оказалось, это большое событие. Я не воспринимаю все это всерьез, но раз уж на то пошло, я тоже решил насладиться славой и надеюсь на грандиозный успех. Ну а если фильм и не соберет всех этих миллионов, что с того? Я уже думаю о новых проектах. Не хочу я заниматься бухгалтерией. В том-то и разница между театром и кино. Когда играешь на сцене, критики могут разорвать тебя в клочья сразу после премьеры, а тебе еще работать и работать — каждый вечер до конца сезона. В кино все гораздо проще: сделал дело — гуляй смело.

PLAYBOY Ганнибала навсегда запомнят как одного из величайших кинонегодяев. Он помог вам получить не только «Оскар», но и давно заслуженное признание. Как вы сами к нему относитесь? Кто он?

ХОПКИНС Ганнибал — это наиболее страшное продолжение моих самых темных мыслей. Он устроен так, что понимает не только природу своих желаний, но еще глубже — психологическую природу тех сил, которые работают внутри добропорядочных людей. Ганнибал — как Дьявол. Он всегда в выигрышном положении перед обществом, потому что для осуществления своих гнусных планов не остановится ни перед чем. Его сила в неумолимой логике. Глядя на него, понимаешь, во что может превратиться человек без совести, без внутренних табу.

PLAYBOY Он отдает себе отчет в том, что вершит зло?

ХОПКИНС О да, конечно. Он зло, которое кормится в этом мире и получает величайшее удовольствие от чужой боли. Это, конечно, очень одинокий человек, человек, потерявшийся в этом мире. И с этой стороной его характера я могу себя идентифицировать. Я понимаю одиночество.

PLAYBOY Вы предпочитаете одиночество?

ХОПКИНС Как вам сказать, я всю жизнь был одиночкой. Мне всегда было трудно надолго сохранять дружеские и близкие отношения. Совсем недавно я понял, что это во мне сидит какой-то дурацкий защитный механизм. Я стараюсь быть более открытым с людьми. Я уже не так одержим идеей остаться наедине с самим собой, как когда-то. Хотя и сейчас мне бывает нужно побыть одному.

PLAYBOY Почему ваш Ганнибал кажется таким страшным? В чем секрет его образа?

ХОПКИНС В его неподвижности. Мне кажется, самое страшное — это его спокойствие и неподвижность, тогда вы чувствуете весь ужас, который живет в нем.

PLAYBOY Почему вы все-таки согласились сниматься в продолжении?

ХОПКИНС Потому что это хорошая роль. Это та малость, которую я могу предложить Ганнибалу за все то, что он для меня сделал.

PLAYBOY Говорят, вам заплатили за «Ганнибала» 24 миллиона. Наверное, этот фактор тоже повлиял на ваше решение?

ХОПКИНС Да, денег слишком много не бывает.

PLAYBOY У вас характерная внешность, в точности как у Ганнибала Лектера. Вы не замечали, что в жизни люди побаиваются вас?

ХОПКИНС Конечно, по крайней мере, подсознательно. Бывает, что меня узнают на улице и, когда я подхожу ближе, чтобы поздороваться, люди заметно напрягаются. Моя жена Дженнифер убеждена, что меня все боятся. Кажется, я понимаю, почему меня постоянно приглашают играть сумасшедших... Потому что мне знакомо их чувство отрешенности.

PLAYBOY А в третьем фильме о Лектере вы согласитесь сниматься?

ХОПКИНС Почему бы и нет? Полагаю, я должен сделать это для зрителей и для Ганнибала, проследить, чтобы его жизнь пришла к достойному завершению.

PLAYBOY В последние годы вы в основном снимаетесь в больших блокбастерах. А как же авторское кино, арт-хаус, одним словом, всевозможное «кино не для всех», такое, как «Человек-слон» или «Остатки дня»?

ХОПКИНС Мне все равно: что коммерческое кино, что не коммерческое. Для меня это работа. И потом, мне нравится работать с секс-символами, такими, как Брэд Питт, или Том Круз, или Антонио Бандерас. Сниматься с такими актерами выгодно: все идут в кино на Бандераса, а попутно смотрят и на тебя.

PLAYBOY Такие актеры, как Брэд Питт, просто красавчики или еще и хорошие актеры?

ХОПКИНС Это просто прекрасные актеры. Настолько прекрасные, что я отдыхаю на площадке, пока они вкалывают, агонизируя над каждой репликой. Для меня главное, чтобы деньги вовремя приходили на мой счет. А всякие разговоры о глубине роли и красоте актерской игры меня совершенно не интересуют. Вот почему я люблю работать с молодыми партнерами — они еще верят в этот вздор и работают с маниакальным упорством. Мне это значительно облегчает жизнь.

PLAYBOY Вы против глубокомысленности, с которой многие артисты говорят о своей работе?

ХОПКИНС Всё это громкие слова. Быть актером очень легко. Тебе дают сценарий, говорят, когда твой выход, и ты выходишь. За это мне платят... это моя работа. Это ж не нейрохирургия, в конце концов.

PLAYBOY Вы не очень-то высокого мнения о своей работе? Почему вообще вы стали актером?

ХОПКИНС Потому что, когда я был молод, я страстно желал быть знаменитым. Таким, как Ричард Бартон, перед которым я преклонялся.

[Бартон Ричард (наст. фам. Дженкинс), 1925-1984. Прославился в шекспировских ролях в театре. Снимался в Голливуде. Этапной для Б. стала роль Джимми Поттера — молодого бунтаря против традиций, кастовости и социальных устоев англ. общества в фильме «Оглянись во гневе» (1958), ознаменовавшем подъем английского кино «рассерженных молодых людей». Другие фильмы: «Клеопатра», «Кто боится Вирджинии Вулф?», «Комедианты», «Ночь игуаны»].

PLAYBOY А как родители отнеслись к вашему решению поступать в театральный?

ХОПКИНС Не могу сказать, что они были счастливы. Но в глубине души они знали, что я стану артистом. Мой отец был простым пекарем, а у меня с детства была склонность к искусству. Я постоянно читал, занимался живописью и музыкой. Однажды я сидел за пианино и играл Бетховена. Отец спросил: что я играю? Я вежливо ответил и ждал, что он меня похвалит, но он сказал только: «Теперь понятно, почему он оглох».

PLAYBOY Ваш отец не ценил искусство?

ХОПКИНС Да он плевать хотел на искусство. Он и сегодня ничуть не изменился. Должен сказать, что мне тоже совершенно не интересен Шекспир и британский культ те-а-а-тра.

PLAYBOY А когда пришла известность, отец гордился вашими актерскими успехами?

ХОПКИНС Гордился? Не знаю. Кажется, он был рад, что его сын в конце концов нашел работу. В школе я не был лучшим, звезд с неба не хватал, и отец волновался, что я не найду свою дорогу в жизни. Думаю, что самую большую гордость за меня он испытал, когда увидел, как я раздаю автографы. Но он и тут умудрился отчитать меня: «Почему ты не улыбнулся той женщине?» Кажется, эта сторона моей профессии понравилась ему больше всего.

PLAYBOY Расскажите, как в десятилетнем возрасте вы увидели своего знаменитого земляка Ричарда Бартона.

ХОПКИНС Ричард тогда встречался с сестрой моего приятеля. Однажды он приехал к ней в гости. Он проехал мимо меня на своем «Ягуаре», и в этот момент во мне что-то щелкнуло. Я понял, что хочу быть таким же, как он. Он производил впечатление. И я начал читать пьесы. Вслух произносил монологи, чтобы убедиться, что у меня получается. У меня всегда был талант к подражанию: одноклассники замечали меня, только когда я изображал кого-то из учителей. Уже тогда актерство было жизненной необходимостью.

PLAYBOY У вас было трудное детство?

ХОПКИНС Я всегда и везде был аутсайдером. Мне мнилось, что я не такой, как все, что вижу все в каком-то не таком, как все, свете. Самый ужасный случай произошел, когда мне было четырнадцать. Меня застукали за чтением «Истории русской революции» Троцкого. Учитель конфисковал книгу, а все дети стали обзывать меня «коммунякой» и кричали вслед: «Болши!»

PLAYBOY Как же вы реагировали на такое поведение друзей?

ХОПКИНС У меня не было друзей, когда это случилось. Ну а потом я чувствовал себя таким униженным, настоящим изгоем, что закрылся окончательно. Я ни с кем не разговаривал неделями, только чтобы показать им свое презрение. Но вот что хорошо, именно тогда я поклялся, что покажу им всем. Я решил, что однажды я прославлюсь и все они будут читать в газетах о том, чего я добился, пока они горбатились на своих никчемных работенках.

PLAYBOY Возможно, детские травмы и приводят человека к алкоголизму?

ХОПКИНС Уверен, что в моем случае это так. Самобичевание — настолько жестокий процесс, что хочется потерять всякую чувствительность. Алкоголь был для меня самым легким способом подавить чувство собственной никчемности.

PLAYBOY Значит, некоторое время вы увлекались традиционным в шоу-бизнесе видом спорта— выпивкой...

ХОПКИНС Еще как увлекался. Помню, как Кэтрин Хепберн предостерегала меня. Она говорила, что своими глазами видела, как Хэмфри Богарт и Спенсер Трэйси свели себя в могилу и как это невыносимо, что «все актеры-англичане такие ужасные пьяницы». И была права.

PLAYBOY И все же потребовалось десять лет, чтобы вы решились просить помощи у «Анонимных алкоголиков».

ХОПКИНС Да, и это меня спасло. Я уже ничего не соображал, почти дошел до ручки. Я разрывался между страхами и приступами ярости. Самое ужасное, что даже жена боялась меня. Я был на грани гибели. Я мог разбиться на машине или умереть в номере задрипанного мотеля в Фениксе — практически так оно и было. Но я выжил. Я бросил пить и нашел другие способы подавлять отвращение к себе. (Смеется.)

PLAYBOY Вы обращались к психоаналитику?

ХОПКИНС Да. Это неизбежно.

PLAYBOY Что же вы о себе узнали?

ХОПКИНС Во-первых, то, что у меня психология неудачника. Что, пытаясь жить собственной жизнью, я много чего наворотил. Когда такое говорят о тебе, это нелегко принять. Но пока я верен себе и стараюсь не подводить тех, кто тоже в меня верит.

PLAYBOY Вы были воспитаны в строгости, не так ли?

ХОПКИНС Конечно. Меня учили, что мужчина никогда не плачет. Вот почему я всегда с подозрением относился к эмоциональным людям. Я никогда не показывал своих чувств и ни с кем их не обсуждал. Но теперь я понял, что был не прав.

PLAYBOY Это правда, что несколько лет назад вы были готовы бросить кино?

ХОПКИНС Нет. Я никогда не говорил, что ухожу на покой. Речь шла лишь о творческом отпуске. После работы над «Титом Андроником» — мы сильно выбились из графика — я был совершенно разбит. Я тогда в шутку сказал, что актерский труд вреден для здоровья. Слишком углубляешься в работу и получаешь переутомление. Но это было в контексте, я говорил об усталости от данного конкретного фильма. Я еще не хочу на пенсию. Я просто хотел изменить свой взгляд на жизнь, перейти на здоровый режим, последить за питанием. Когда работаешь на съемочной площадке, обычно прибавляешь в весе и теряешь форму, ведь времени на тренировки нет. Вот я и взял девять месяцев отпуска и просто ходил, лазал по горам, гулял по пляжам, играл на рояле, читал. И привел себя в порядок.

PLAYBOY А потом пять дней работали на съемках фильм «Миссия невыполнима-2» с Томом Крузом?

ХОПКИНС Да. Он уговорил меня прилететь в Австралию. Кстати, это очень красивая страна. Это была приятная поездка, кроме одного случая, когда оператор никак не мог настроить фокус и я был вынужден без конца повторят свои реплики.

PLAYBOY Поговорим о других ваших работах. Кажется, вы неплохо обращались со шпагой в «Маске Зорро»?

ХОПКИНС Мне пришлось нелегко, но в результате я чувство вал себя так хорошо, как никогда. На съемочной площадке была прекрасная атмосфера, а фильм напомнил мне ста рое кино про героев плаща и шпаги. Я решил сниматься в «Зорро», потому что хотел поработать с Бандерасом. Я видел его работы в кино, и меня поразила потрясающая энергетика, которая встречается только у больших артистов.

PLAYBOY Как вам понравился Бандерас в работе?

ХОПКИНС Антонио — блестящий актер, лучшего на роль Зорро и не придумаешь. Он очень тщательно отрабатывал технику фехтования, и в конечном итоге это заметно. Я старался не отставать, но мои бои были не так сложны и не так изощренны, как его. Антонио рубился до тех пор, пока его руки не превращались в кровавое месиво.

PLAYBOY А Кэтрин Зета-Джонс?

ХОПКИНС Она невероятно талантлива, очень красива и тоже из Уэльса. Идеальный рецепт успеха в Голливуде. (Громко смеется.) С Кэтрин фильм совсем по-другому смотрится — очень похоже на кино 40-х. Женщины тогда были краше.

PLAYBOY Вы репетируете свои роли?

ХОПКИНС Нет. Я стараюсь сохранить как можно больше до того момента, когда на меня будет направлена камера. Это всегда лучше. Хороший актер знает, когда повернуть выключатель. Так выделяется больше адреналина. Когда актеры начинают подпитываться друг от друга, именно в такие моменты можно ожидать настоящих творческих прорывов. Потому что не все запрограммировано.

PLAYBOY Как вы готовитесь к роли?

ХОПКИНС Очень просто. Учу слова и играю согласно своем представлению о том, что творится в голове моего персонажа, — делаю свою работу. Мне очень легко играть. Утром я прихожу на работу, играю свою роль, иду домой и отдыхаю. В этом нет ничего сверхъестественного. Это легкая жизнь, поэтому я не люблю пускаться в рассуждения о каторжном труде актеров. Я хорошо делаю свое дело, и мне за это хорошо платят.

PLAYBOY У вас, наверное, есть своя актерская техника?

ХОПКИНС Я не признаю никакой техники. Я доверяю инстинкту. Проблема большинства театральных актеров в том, что они считают себя выше других. Я ненавижу их снобизм и псевдоблагородство.
Я прожил всю жизнь, подавляя эмоции. Я всегда боялся, что когда-нибудь потеряю контроль над собой, и мои чувства вырвутся, как джинн из бутылки. Эти самые чувства я и использую, когда играю. Перед камерой я могу дать волю таким чувствам, которых никому и никогда не показывал. Актерская профессия дает мне такую возможность.

PLAYBOY За что вы возненавидели театр?

ХОПКИНС Я ненавидел сырость и пыль театральной сцены. Мне было противно работать в обстановке элитарности, отвратительны диктаторские замашки английских театральных режиссеров. Они обращались с актерами, как тираны и деспоты. Я не хотел мириться с этим, и, когда кто-нибудь из них пытался унизить в присутствии коллег меня самого или оскорбить начинающую актрису, я не мог молчать. Я вечно лез в драку. И доводил до слез наглецов. С меня хватило хамства в школе, чтобы терпеть его еще и в театре. Прошли годы, прежде чем я понял, что больше не могу выносить весь этот пафос и ложь.

Что такое Шекспир, в конце концов? Написано хорошо, но это не Святое Писание. Шекспир писал о политиках своего времени, о никсонах и рейганах, тэтчер и коллях. Но он хотя бы владел стилем, а в театральном мире люди ничего не делают, только вещают. Я не мог больше сдерживаться, я хотел кричать во все горло: мы должны ставить Беккетта и Ионеско! И я кричал. А потом бросил все и уехал в Америку. Мне нравится Лондон, но я предпочитаю жить в Калифорнии. Здесь проще.

PLAYBOY В Америке вы так долго ждали хороших ролей. Не отчаивались?

ХОПКИНС Такова актерская жизнь. Мне грех жаловаться. Помню, та же Кэтрин Хепберн однажды сказала — это было на юге Франции на съемках фильма «Лев зимой». Она сказала: «Не правда ли, приятный способ зарабатывать на жизнь?»

PLAYBOY Но в 80-е вы почти не играли ведущих ролей.

ХОПКИНС Да, и тем не менее я неплохо зарабатывал. А потом было «Молчание ягнят» и все изменилось.

PLAYBOY Ваши друзья говорят, что вы переживали за свою карьеру, но гордость не позволяла вам в этом признаться.

ХОПКИНС Возможно, они и правы. Я сгорал от желания прославиться, показать всем в Англии, что мне не нужна сцена, что я обойдусь и без них, просто обойдусь и все. Но я не жалею обо всех этих годах перед «Молчанием...» Совсем не жалею.

Кто знает, почему все происходит именно так, а не иначе? Сегодня я настолько знаменит, что и представить себе не мог. Несколько лет назад я даже впал в депрессию, когда понял, что у меня осталось не так уж много неисполненных желаний. Это было странное чувство. Думаю, виной тому было обычное переутомление. Сегодня я совершенно спокойно отношусь ко многому, что прежде раздражало. И несмотря на то, что иногда стремлюсь уединиться, я по-прежнему люблю играть и собираюсь сниматься в кино еще много-много лет!

PLAYBOY Вам посчастливилось сыграть в больших фильмах роли больших людей. Взять хотя бы Пикассо, к примеру...

ХОПКИНС Да, Пикассо был крупным гением. В нем было столько жизненной силы, что она опрокидывала всех, кто попадался ему на пути. У гениев тоже есть недостатки, это и притягательно в них. Женщинам нравилась его мощь, хотя они понимали, что жить с человеком такой энергии бывает просто невыносимо. Многие кинорежиссеры такие, Оливер Стоун такой же неугомонный человек, стремящийся победить во что бы то ни стало. Но долго находиться рядом с ним я бы не смог.

PLAYBOY ...Никсон.

ХОПКИНС Я понимаю психологию людей, которые имеют зуб на весь мир. Чем больше я работал над образом Никсона, тем больше его жалел. Понятно, почему его так ненавидели. Он был груб, амбициозен и прекрасно знал об этом. И страстно ненавидел себя. А это мне близко.

PLAYBOY Разве вы не до конца избавились от этого чувства?

ХОПКИНС От него нельзя избавиться до конца. Если оно есть, то уже никуда не денется. Я вовсе не в восторге от своей карьеры. Я не верю во всю ту грандиозность, которую СМИ приписывают моей профессии. Актерская работа — это ужасная клоака, здесь полно хищников, акул и мерзавцев.
Масс-медиа боготворит артистов, но в жизни мы такие же мелкие, жалкие, неинтересные людишки, как и толпа.

PLAYBOY Ваша страсть — автомобиль и дальние поездки по Америке...

ХОПКИНС Путешествие для меня экстаз. За рулем я чувствую покой и гармонию, которых не нахожу в жизни. Ты остаешься наедине со своими мыслями, отрываешься от остального мира.
Мы живем в таких условиях, что не хватает времени на рефлексию. Внутренний диалог происходит, но очень фрагментарно и в основном подсознательно, что еще больше нас запутывает. Это как если бы наш мозг работал одновременно в разных режимах, на разных скоростях — система выходит из строя.
Сесть в машину и отправиться в путь — для меня это лучшая форма терапии. Никаких телефонных звонков, никаких забот, ни-че-го. В этом смысле я нигилист.

PLAYBOY Ваша жизненная философия?

ХОПКИНС Живи своей жизнью и не прячься за пустыми разглагольствованиями и витиеватыми психологическими терминами. Делай дело и ищи свою удачу.

Я считаю, что в наше время не происходит великих чудес. Я прагматик до мозга костей. И очень прямолинейный — ставлю себе цель и стремлюсь к ней.

PLAYBOY Вы очень закрытый человек, никого не пускаете в свою личную жизнь...

ХОПКИНС И, пожалуйста, не думайте, что для вас я сделаю исключение. (Смеется.)

Со мной трудно. Я законченный эгоист и не люблю ни с кем общаться, кроме, пожалуй, трех-четырех людей. Моя жена Дженни, наверное, единственный человек, который понимает меня настолько, чтобы терпеть причуды моего характера. Я бы на ее месте не выдержал всего того, с чем ей пришлось мириться многие годы.

PLAYBOY Поэтому она живет в Лондоне, а вы в Калифорнии?

ХОПКИНС Я не стану ничего объяснять. Могу сказать одно: у меня всегда были проблемы с людьми, всегда. По всей вероятности, я человек, рожденный для одиночества. Моя жена очень хорошая женщина, она, правда, заслуживает лучшего. Вот и все, что я хотел сказать, если не возражаете.

PLAYBOY В жизни вы оптимист или пессимист?

ХОПКИНС Не важно, оптимист я или пессимист, значение имеет то, что я — реалист. Я хотел бы верить, что в жизни есть высший смысл, но не могу. Не верю. Ты ничего не находишь, и ничего не теряешь, и ничто не можешь удержать. Я всегда чувствовал эту пустоту жизни. Плыву в ней, понятия не имея о том, куда я направляюсь. Я странник, который пытается сохранить душевный покой и поменьше думать о поклаже, грузе повседневности. В душе я бродяга, собирающий бутылки на пляже.

PLAYBOY М-да. Читатели могут подумать, что у вас довольно мрачный взгляд на вещи, вам так не кажется, мистер Хопкинс?

ХОПКИНС О, не стоит беспокоиться за меня. Поверьте, почивать на лаврах совершенно не в моем характере. Для меня наивысшее блаженство ехать на машине через какой-нибудь странный американский городишко или сидеть в кафе и бездумно любоваться закатом. Вот, пожалуй, и все, что мне нужно от жизни.

PLAYBOY А когда вы летите по хайвэю и смотрите вдаль, что вы там видите?

ХОПКИНС Всё и ничего. Можно не объяснять?
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...