Thursday, 28 December 2006

"Декалог VI": "Не прелюбодействуй" (Thou shalt not commit adultery)

Один из лучших фильмов, виденных мной.



Болезненный, трогательный до трепета в прохладной точке между ребрами, ироничный, наивный, романтичный. Гениальная, как всегда у Кеслёвского, история...
Я абсолютно очарована угловато-неуклюжим, нелепым, одиноким и прекрасным Томеком и горько-циничной (когда "цинизм от страдания", по Розанову), проницательной Магдой.

Отметила про себя условность названия, фразу из "Декалога": Магда и Томек в браке не состоят; соответственно, строго говоря, прелюбодействовать не могут.

**
Krótki film o milosci (1988)

The ending of A Short Film About Love is completely different from the one of Decalogue VI. The television version ends on an ironic, almost bitter note. Kieslowski created the cinema ending at the request of Szapolowska who suggested that a more optimistic, even happier ending than the one in Kieslowski and Piesiewicz's original script. The ending they came up with approaches the trancendental heights of the conclusions to The Double Life of Veronique and Blue.


**
A Short Film About Love exists in two versions. In its first incarnation, as Decalogue VI, it ends bleakly. In its longer version, here, this tragic epilogue is excised, and, for characters who have impersonally harmed each other, ends with a final air of hope...

Wednesday, 27 December 2006

Удивительно просто...

У меня на глазах машина переехала собаку. Удивительно просто… Она выбежала на середину дамбы, и ее подшиб, подмял грузовик с прицепом. Очень просто. Я пишу, у меня дрожит душа, и меня раздражают обыкновенные слова, которыми мне приходится передавать эту дрожь на бумаге. Я никогда не забуду крика этой собаки! Никогда! Никогда не забуду другой собаки, которую переехал трамвай в ту спокойную будничную ночь в трамвайном парке.
…Глаза, глаза! Я хочу, чтобы ты всегда сидела, собака, на моем пути, чтобы каждый день душили меня слезы при виде твоих глаз, чтобы я не выдержал и закричал, на весь город, на весь мир, от боли.
Из записных книжек актера Георгия Буркова // «Аврора», 9-10, 1992

Tuesday, 26 December 2006

Кесьлевский: Понять, что такое боль/ Kieslowski, "O sobie"

Но бывает ли страдание полезным? Думаю, иногда бывает – ведь лишь страдание формирует человека. Пока ты сам живешь легко и просто – можно не принимать во внимание других. А вот чтобы по-настоящему разобраться в собственной жизни – а тем более в чужой, - нужно пережить что-то мучительное, понять, что такое боль. Иначе как почувствуешь, что такое её отсутствие?
Мы никогда не говорим о самом болезненном и интимном. Более того, мы стараемся поменьше об этом задумываться.
Кшиштоф Кеслевский. «О себе» ("O sobie" / "About Myself")

Saturday, 23 December 2006

"Сцены у моря" / A Scene at the Sea / Ano Natsu, Ichiban Shizukana Umi (1991)


Необычная, подлинно японская история – восхитительно чистая, простая, почти без слов (немудрено, ведь режиссер – удивительный Такеши Китано, а главный герой – глухонемой парень) - и печальная. Напоминает прозрачную японскую поэзию - хайку.

Красивые статичные пейзажи морского побережья, отсутствие диалогов – после фильма ощущение несказанной чистоты.

Friday, 22 December 2006

"Декалог 5": "Не убий" (Thou shalt not kill)


Я не готова ни комментировать, ни тем более анализировать этот фильм.
Самый сильный - желудок-заворачивающий - по степени визуального воздействия киношедевр. Сколько не смотри - каждый раз - испарина, дрожь в ногах; невыносимо смотреть, как – просто, обыденно, по-бытовому – палач готовит казнь человека.


Таксиста убивал Яцек - страшно, методично и жестоко...
"Поднимает камень, ему неудобно, он приседает на корточки, а фактически - садится на неподвижное тело и несколько раз ударяет камнем по тому месту, где под одеялом вырисовываются очертания головы. Невидимый круглый предмет заметно сплющивается. Клетчатая ткань медленно пропитывается густой коричнево-красной жидкостью..."


Однако оба – и таксист, и убийца – одинаково отвратительны, и хороши – таксист накормил пса; Яцек - любит сестру.
Ни у кого нет права убить. Кесьлёвский сумел показать это.


Предупреждающим знаком - чёртик на лобовом стекле такси...

Как часто в фильмах Кесьлёвского, огромную роль в судьбах героев играет случай. Вертлявая Беата, с которой заигрывал таксист, оказалась подружкой Яцека. И когда Яцек приехал к ней на машине убитого - она сразу узнала "такси"...
Яцек очень любил младшую сестру, Марысю - и после её нелепой гибели его жизнь сломалась... Пронзительный сбивчивый монолог Яцека перед казнью: "Я тут думал... Думал... будь она жива, я бы, может... вообще оттуда не уезжал... Остался бы, может. Марыся — она мне сестра, братьев трое, а она была одна. Одна сестра. Ее трактор задавил, и тогда мы купили могилу. Марыся... она была... она меня больше всех... и я ее больше всех любил. Тоже... Все б могло по-другому пойти, не случись такого... А как случилось, пришлось мне уехать. Уехать из дому. Я и не хотел совсем, если б не это... Может, все было бы не так."...
Петр казнит себя за то, что будучи с Яцеком к кафе - в одно и то же время - не ведал о намерениях парня, не помешал...

Wednesday, 20 December 2006

Ускользающая красота / Io ballo da sola / Stealing Beauty (1995)

Бертолуччи: Тоскана — это красота, которую разворовывали в течение веков, это украденная красота. У меня была идея (когда мы начали писать сценарий с Сьюзен Мино) показать, что же остается от красоты, которая была репродуцирована на стены монастырей, на живописные полотна, воспроизведена в скульптуре? Тоскана все еще остается прекрасной, но уже как пейзаж в жанровом смысле, как пейзаж после эстетической битвы. Именно поэтому я хотел поначалу включить в фильм много выдающейся живописи. Но потом предпочел только одну репродукцию художника — Маэстро дель Оссерванца, которую мы видим на двери комнаты в очень коротком плане. Здесь тоже я искал ненавязчивость… В этом фильме много легковесности, но она неразрывно связана с глубиной персонажей. Это как с инициацией девушки, которая уже вначале наполовину «украденная красота», потому что ее снимают видеокамерой. И мы видим героиню сквозь взгляд и видоискатель этого наблюдателя.


I have her secret
deep within
for years
I’ve had to hide.
I’ve brought the clues
& Now I’m here
To bring the truth outside


«Рай на земле: бесконечные поля, виноградники, матово-желтоватые здания, громадные окна и двери, дымчато-летние разомлевшие в неге горизонты... Скульптуры. После фильма – словно душу окунули в солнечный свет».
Из моего дневника 8-летней давности.




...Мягкий, нежный свет, как на старинных картинах; все эти карамельные оттенки – красноватый, зеленоватый, терракотовый... Атмосфера – сон, сиеста... Кажется, что запахи лета – разогретой солнцем земли, травы, оливковых деревьев, цветов, горячего ветра – тягучей лавиной ниспадают на тебя с экрана... Чудесный саундтрек.



«Ускользающая красота» Бернардо Бертолуччи. Впервые посмотрела в 1998-м. Пейзажи, свобода, просторно-легкие одеяния... Пронизанность, пропитанность летом, негой, солнцем, чувственностью и красотой... Красота во всем – в мудрых безыскусных людях, в доме, в мебели – камень, дерево – всё так естественно, так удобно, так просторно...


I wait, I wait
so patiently,
I’m quiet as a cup
I hope you’ll come & rattle me
Quick!
Come,
wake me up!



Множество роскошных, сибаритствующих, лениво-плавящихся пейзажей Тосканы: холмы, поляны, виноградники, сочная зелень и яркое небо.


Свобода, лениво-томный ритм летней жизни среди оливковых рощ. Прекрасная девственница; интригующая, но необременительная цель приезда; стихи, писанные на всем, что под рукой: газетных полях, записных книжках...

The die is cast,
The dice are rolled
I feel like shit
You look like gold


Бертолуччи: Когда ему [отцу] было десять лет, он учился в Парме, писал стихи и подбрасывал их в комнату своего преподавателя — как будто это ветер их туда принес. Так что это — воспоминание… Люси не доверяет себе. Первое стихотворение она сожгла, второе положила на скамейку, третье — в книгу, а книгу — под подушку Джереми в качестве магического талисмана, чтобы спасти его от ужасной боли.

Самый красивый фильм Бертолуччи. Смотрю его бесконечное количество раз. Особенно целительно – осенью и зимой, когда от непроглядного холода хочется свернуться эмбрионом, впасть в спячку. А тут – лето, роскошное лето.



И не сразу за чудесными пейзажами стала замечать – судьбы людей...

Недавно пересмотрев фильм, подумала немного о другом: циничная гримаса жизни с её извечным «хорошо, где нас нет» - это я о Диане, в сказочно прекрасной Тоскане тоскующей (громоздкий случайный каламбур) по туманному Лондону... Раньше этого я понять не могла. Теперь, кажется, понимаю.

Friday, 15 December 2006

"Цареубийца" (1991)

Под впечатлением от в очередной раз пересмотренного фильма Карена Шахназарова.
- Почему мы думаем, что больные шизофренией несчастнее так называемых нормальных людей? И потом, что такое нормальный человек? Тупица, лишенный воображения, вот и всё. Ему не дано вообразить себя Наполеоном, Калигулой, Шекспиром, Достоевским, Христом... Почему мы думаем, что это хуже, чем прожить всю жизнь каким-нибудь Степаном Петровичем или Петром Степановичем, борющимся за выполнение плана?

Замечательный фильм.

Все великолепны: история, режиссер, актеры: Янковский, Макдауэл, Джигарханян... Вот, кстати, еще пример, вроде Дыховичного: Шахназаров начал с замечательных «Мы из джаза», потом «Курьер» с неподражаемой Инной Чуриковой, потом «Город Зеро», «Цареубийца»... А скатился до похабной попсы в голливудском стиле...
Алое выцветает до розового, вино – в уксус...

Sunday, 3 December 2006

Тарковский "Ностальгия"/Nostalghia (1983). цитаты и кадры из фильма

Фильм посвящен памяти матери режиссера - Марии Ивановне Вишняковой.

Русский писатель Андрей Горчаков (Олег Янковский) работает над биографией крепостного музыканта Павла Сосновского.
Прообраз Сосновского – Максим Созонтович Березовский (1745-1777), украинский композитор, дирижер, певец, которого постигла трагическая судьба. М.С. Березовский — член Болонской филармонической академии, создатель оперы "Демофонт" и нового типа русского хорового концерта; крепостной графа Шереметева. Вернувшись в Россию, он не смог выкупиться, остался не у дел, некоторое время прозябал в нищете и, в конце концов, спился и закончил жизнь самоубийством; ему было 32 года.

Забытый современниками, Максим Березовский лишь сравнительно недавно стал восстанавливаться в правах первого представителя национальной композиторской традиции Украины. Многие его произведения утеряны навсегда, но некоторые шедевры этого самобытного и прогрессивного для своего времени композитора исследователи его творчества находят до сих пор.
В фильме «Ностальгия» Андрей Тарковский использовал, среди прочего, музыку М.С. Березовского.


Горчаков приезжает в Италию. Его сопровождает большая, обильная власами переводчица от общества Италия – СССР Эуджения (Домициана Джордано/Domiziana Giordano)...
Горчаков погружен в себя, Эуджения томится. А потом русский писатель знакомится с Доменико (Эрланд Йозефсон/Erland Josephson), которого все вокруг считают сумасшедшим...


Горчаков: Ты что читаешь?
Эуджения: Тарковского. Это стихи Арсения Тарковского.

Горчаков: На русском?

Эуджения: Нет, в переводе. Как будто неплохой.

Горчаков: Выброси немедленно
.
Эуджения: Но почему? Переводчик – прекрасный поэт
.
Горчаков: Поэзию нельзя переводить. Искусство непереводимо.

[...] Эуджения: как же нам тогда понять друг друга?

Горчаков: Надо разрушить границы.

Эуджения: Какие границы?

Горчаков: Государственные.




Горчаков
: Никто не знает, что такое безумие. Они всем мешают, они неудобны. Мы не хотим их понять. Они чудовищно одиноки. Но я уверен - безумцы ближе нас к истине.




Эуджения
: Нам сказали, у вас богатое прошлое.

Доменико
: Да, я тоже читал об этом в газетах.




1 + 1 = 1

Доменико
: Я тоже, когда не знаю, что сказать, прошу сигарету.




Эуджения:
Знаешь, кто такой зануда? Это тот, с кем легче переспать, чем объяснить, почему этого делать не следует.




Горчаков читает стихи Арсения Тарковского

Я в детстве заболел
От голода и страха.
Корку с губ

Сдеру - и губы облизну; запомнил

Прохладный и солоноватый вкус.

А все иду, а все иду, иду,

Сижу на лестнице в парадном, греюсь,

Иду себе в бреду, как под дуду
...

мать

Над мостовой летит, рукою манит -

И улетела...




Горчаков
: ...Все эти знаменитые классические истории о любви. Никаких поцелуев, ничего, совсем ничего. Чистая любовь. Невыраженное. Вот почему эта любовь - великая. Невыраженные чувства никогда не забываются.




Горчаков:
Есть такая история: один человек спасает другого из огромной глубокой лужи. Спасает с риском для собственной жизни. И вот они оба лежат у края этой лужи, тяжело дышат: устали. Наконец спасенный спрашивает: Ты что?! - Как что? Я тебя спас! - Дурак! Я там живу!... Я там живу... Обиделся.




Снова стихотворение Арсения Тарковского:

Меркнет зрение - сила моя,
Два незримых алмазных копья;

Глохнет слух, полный давнего грома

И дыхания отчего дома;

Жестких мышц ослабели узлы,
Как на пашне седые волы;

И не светятся больше ночами

Два крыла у меня за плечами.


Я свеча, я сгорел на пиру.

Соберите мой воск поутру,

И подскажет вам эта страница,

Как вам плакать и чем вам гордиться,

Как веселья последнюю треть

Раздарить и легко умереть,

И под сенью случайного крова

Загореться посмертно, как слово.




- Господи, посмотри, как она молится! Почему Ты ей ничего не скажешь?
- А представь, что случится, если она услышит Мой голос?
- Ну так хотя бы дай ей понять, что Ты есть!

- Я всё время даю ей это понять. Только она не замечает.




Доменико:
Что значит ваше здоровье?! Что же это за мир, если сумасшедший кричит вам, что вы должны стыдится самих себя?!


Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...